一截殘垣，飽含幾代人的心酸；幾片碎瓦，裹挾了多少愛恨離傷。
老屋，在爺爺的菸斗裏數着日子，把饑荒、貧窮，還有不經意挑起的夫妻大戰統統塞進身軀，讓一貧如洗的歲月多了一些細碎珍貴的記憶。
老屋，在父親的菸捲裏徐徐燃燒，伴隨着母親偶爾傳出的幾聲咳嗽，摻雜着我們姊妹三人的嬉笑哭鬧，把憂愁悄悄藏在幸福之後。一場雨過後，後院的雨水常常積在老屋前，煩惱的是父母，快樂的是我們。他們思考着怎樣填平那些坑坑窪窪，好晾曬麥種。而我們則熱衷於在水窪裏放點乾土，和成泥巴，然後捏各種各樣的小玩意。地震、暴雨讓老屋塌了腰，時不時還會有瓦片掉落，因此，修葺老屋便成了父親的家常便飯。父親本就熱衷於修理物件，張家的自行車漏氣了，李家的收音機聽不清了，隔壁王奶奶的電餅鐺燈不亮了，…都會來找他，說也奇怪，這些物件經他的手，準能煥然一新。所以，老屋在他精心的修葺下，好像也新了不少。在父親的一次次修補中，我們也長大了。爲了生計，各自天涯。老屋漸漸地被我們遺忘了，被遺忘的，還有年邁的父母。
從之前的兩週回一次家到後來的幾個月回一次家。今年，受疫情影響，我竟然大半年都沒回家了。還記得之前每次回家，父親總是把老屋打掃得亮亮堂堂，騰出來讓我們住幾天。我喜歡土坑，可兒子不喜歡，他總是問我：“媽媽，你小時候怎麼過的？”我知道，他所質疑的是你怎麼可能是從這裏長大的？因爲在城裏長大孩子總以爲生活是甜的，所以當他們看到生活苦的一面的時候，他們大都覺得不可思議。我鄭重地告訴他：我小時候，是玩着泥巴、挑着扁擔、喝着小米粥長大的。我那時候沒有玩具、沒有可樂雞翅，但是我也很快樂，因爲我有土坑、有老屋、有父母的愛。
老屋，在我們遠行的背影裏流淚了。父親給我打電話說他種的白牡丹開花了，問我要不要來看看。我說我最近太忙，過段時間再說。掛斷電話，眼睛莫名有點溼潤。我知道，他只是想我了，卻找了這麼拙劣的藉口。他明明知道我從小就是男孩子的性格，對於花，從來都不感興趣的。我想：掛斷電話的他，一定是和老屋一起流淚了。
後記：前天領孩子出去玩，孩子指着樓房外面的裝飾燈說：“媽媽，你看，房子流淚了。”我也開玩笑說：“房子爲什麼流淚了呢？”孩子說：“可能它傷心了。”一句童言，讓我想起了那歷經風雨，育我二十幾載的破敗老屋。它是父親一生的縮影，也是我童年的縮影。