2007年高中畢業，等待大學開學的我們在某個百無聊賴的下午，一邊喫着肯德基，一邊決定合資擺攤。
賣點什麼好呢？那時明星海報和照片在中學生羣體裏還很喫香，一些小掛件小書籤什麼的也比較有市場，我們決定就賣這些。算了算賬，一人出資20塊，一共五個人，前期墊資共100元，夠賣一段時間了。徐萌正好要去趟省城，進貨的事就交給她了。
哪知徐萌在批發市場挑花了眼，一不留神就超了預算，扛回來兩大包貨，只好每人再多出一點，想着那些貨和投進去的本錢，銷售的壓力頓時增大了。
我們決定先去我們的母校三中門口擺攤，畢竟徐萌是三中教師子弟，至少三中的門衛不會趕我們走。於是在中午和下午放學前，我們在校門口對面的空地上鋪上舊牀單，把貨物分門別類地擺好。擺貨也是有學問的，得把正當紅的明星海報擺在最上面吸引顧客，比如周杰倫。海報一張兩塊，照片一張一塊，都是市場價。
剛開始反響挺好，三中的學弟學妹們很捧場，女孩們沒事了來攤位上翻一翻，總能找到自己想買的小東西。幾天後銷售業績就下來了，因爲貨就那麼些，顧客都看膩了。我們就決定轉戰別的學校。
四中、延中、延大都去過。剛開始是我們五個人齊上陣，吆喝的，收錢的，看貨的，盯城管的，都一 一做好了分工，幾天後各個工種大家都比較熟悉了，我們就分成兩撥人馬，分別拿着一部分貨去不同的學校，以圖儘快銷售出去。賣得差不多了，就開始降價促銷，比如兩張海報三塊錢，這樣又賣掉一些。
學校門口賣不動了，我們決定開拓新的市場，去育英中學做上門推銷。徐珊珊高中在育英唸的，她熟悉學校宿舍的情況，我們就跟着她，溜進了育英中學的女生宿舍樓，開始進門推銷。女生們感到很新鮮，一個個認真地挑着貨，但我們運氣不好，正好碰到了查房的老師。那老師厲聲質問我們怎麼進來的，我們表明了自己畢業生的身份，並且說明如果得不到她的允許我們會馬上離開，但她要沒收我們的貨物，保安也趕來要轟我們出去，於是衝突逐漸升級，推推搡搡間大家脾氣都上來了，吵吵嚷嚷了一會兒，該走還得走，貨還被硬扣下了。我們氣呼呼地出門，想來想去可惜了那些貨，雖然餘貨已經不好賣了，總歸是自己花錢進的，於是回去找家長，我爸無奈地找了育英中學的熟人，才把貨給要了回來。
貨拿回來後接着甩賣，總算是賣的所剩無幾了，大家見樣分完了餘貨，算了算賬，除去投進去的本錢之外共盈餘70多元，於是幾個人再添點錢高高興興去中心街的串串香吃了一頓散夥飯，慶祝我們擺攤生涯圓滿結束。
但是，如果算上各個學校來回跑的公交錢、飯錢、水錢，我們每個人都不知道賠進去多少，一開始都是準備靠擺攤賺一筆零花錢的，擺着擺着銷售目標就變成了“千萬別把貨砸手裏”，結完賬之後安慰自己不過是玩票而已，箇中滋味還真是精彩。