浪潮之巔第三章 — “水果”公司的復興 （喬布斯和蘋果公司）（一）

發表者：Google（谷歌）研究員 吳軍

看過湯姆·漢克斯主演的電影 “阿甘正傳”的讀者，也許還記得那麼一個鏡頭。傻人有傻福的阿甘最後捧着一張印有蘋果公司標誌的紙說，我買了一個水果公司的股票，有人說我這一輩不用再爲錢發愁了。那是九十年代初的電影，導演挑中了蘋果公司，因爲它的股票確實在幾年間漲了十倍。

幾年前，我在硅谷的庫帕蒂諾市（Cupertino）找房子，有一次來到了一個辦公樓和公寓混雜的社區，那裏到處是各種顏色的、被咬了一口的蘋果標誌。那裏就是今天大名鼎鼎的 iPod 和 iPhone 的製造者蘋果公司的總部了。那時蘋果公司還不太景氣，想把辦公樓租給剛剛開始騰飛的 Google（谷歌）。幸好這筆生意沒有談成，否則，那片狹小的社區無論如何是容不下當今兩個發展最快的公司。

生於六七十年代的人，可能對世界上最早的個人電腦蘋果機還有印象。而生於八九十年代的人，可能對很酷的 iPod 影響更深。蘋果最初是便宜的低端品牌，現在成了高端的時尚品牌，這看似矛盾的兩方面，通過蘋果的創始人史蒂夫·喬布斯很好地結合了起來。

1. 傳奇小子

在硅谷，可能沒有人比史蒂夫·喬布斯更具有傳奇色彩了。喬布斯可能是美國工程院唯一一個沒有在大學讀完一年書的院士。比爾·蓋茨雖然沒有大學畢業，畢竟正兒八經地上了兩年。喬布斯只讀了半年大學，又旁聽了一段時間，然後就徹底離開了學校。他入選院士的原因是“開創和發展個人電腦工業”（For contributions to creation and development of the personal computer industry)。

喬布斯的生母是一名年輕的未婚在校研究生，因爲自己無法在讀書的同時帶孩子，她決定將喬布斯送給別人收養。她非常希望找一個有大學學歷的人家。先開始，她找了一對律師夫婦，但是那對夫婦想要個女孩。就這樣，喬布斯就被送到了他的養父母家。但是，喬布斯的生母后來發現不僅他的養母不是大學畢業生，養父甚至連中學都沒有畢業，於是她拒絕在最後的收養文件上簽字。後來，喬布斯的養父母許諾日後一定送他上大學，他的生母也就答應了。

喬布斯高中畢業後進了一所學費很貴的私立大學。他貧困的養父母傾其所有的積蓄爲他付了大學學費。讀了半年，喬布斯一方面覺得學非所用，另一方面不忍心花掉養父母一輩子的積蓄，就退了學。但是，他並沒有離開學校，開始旁聽他感興趣的、將來可能對他有用的課。喬布斯沒有收入，靠在同學宿舍地板上蹭塊地方睡覺，同時靠撿玻璃瓶、可樂罐掙點小錢。每星期天，爲了喫一頓施捨的飯，他要走十公里到一個教堂去。當時，喬布斯只做自己想做的事。他所在的大學書法很有名，他也迷上了書法。雖然當時他還不知道書法以後有什麼用，但是後來事實證明，喬布斯的藝術修養使得蘋果公司所有的產品設計得非常漂亮。比如，以前的計算機字體很單調，喬布斯在設計蘋果的 Macintosh 計算機時，一下子想到了當年漂亮的書法，爲這種個人電腦設計了很漂亮的界面和字體。

1976 年，喬布斯二十歲時，和斯蒂芬·沃茲尼克（Steve Wozniak）以及韋恩（Wayne）三人在車庫裏辦起了蘋果公司，研製個人微機。後來韋恩退出，只剩下喬布斯和沃茲兩人。當時一臺計算機少說要上萬美元，即使價錢降幾倍也不可能進入老百姓家。在每一次技術革命中，新技術必須比老的有數量級的進步才能站住腳。喬布斯很清楚這一點，他必須讓計算機價錢降幾十倍、甚至上百倍纔會有人要。爲了降低成本，Apple-I 除了有一個帶鍵盤的主機之外，什麼外設都沒有。但是，它有一個可以接家用電視的視頻口，和一個接盒式錄音機的接口，保證數據和程序可以存在一般的錄音帶上。而電視機和錄音機在美國幾乎家家都有。同年，兩人研製出了世界上第一臺通用的個人電腦 Apple-I。老百姓花上幾百美元就可以買到。十年後，中國的電子工業部主持清華大學等幾家單位攻關，研製出了被稱爲中華學習機的 Apple 的兼容機，當時售價也只有 400 人民幣，而當時一臺 IBM PC 要兩萬人民幣，所以中華學習機不到兩年就賣掉了十萬臺，超過其它微機同期在中國銷售的總和。很遺憾，中國的這家公司，也是我工作的公司，非常不會經營，作風上很像個政府機關而不是商業公司，從來就沒有發展起來。當然這是題外話了。

最早的蘋果機實際上做不了什麼事，只能讓學計算機的孩子練習一下簡單的編程和玩一點簡單的諸如警察抓小偷的遊戲。蘋果機的操作也很不方便，一般老百姓是不會喜歡用它的。因此，它象徵性的意義遠比它實際意義要大得多，那就是計算機可以進入家庭。以前，DEC 的總裁認爲，計算機進入家庭是最不切實際的假想。現在，喬布斯和他的同事做到了這一點。DEC 爲他們的傲慢與偏見付出了代價。個人電腦的出現，強有力地衝擊了 DEC 的小型機市場，1988 年，長期虧損的 DEC 終於支撐不下去了，被個人電腦公司康柏（Compaq）收購。喬布斯很清楚，像早期蘋果機這樣的玩具是無法讓廣大消費者長期喜歡的。事實上，當 IBM 推出了一款真正能用的 PC 後，一下就搶掉了蘋果四分之三的市場。因此，喬布斯開始致力於研製一種真正能用的個人計算機。1984 年，第二代蘋果機麥金託什（Macintosh）誕生了。

麥金託什是世界上第一種可以買得到的、擁有交互式圖形界面並且使用鼠標的個人電腦。它的硬件部分性能略優於同期的 IBM PC 機，而它的操作系統領先當時 IBM-PC 的操作系統 DOS 整整一代。後者是命令行式的操作系統，用戶必須記住所有的操作命令才能用計算機。今天，當我們已經習慣了使用交互式圖形界面的 Windows 時，如果要我們退回到 DOS，我們會覺得很彆扭。麥金託什和 IBM-PC 當年的差別就有 Windows 和 DOS 那麼大。除了界面上的差別，麥金託什操作系統在內存管理上有 DO S不可比擬的優勢，因爲後者實際可用的內存始終侷限在 640K，而前者沒有任何限制。麥金託什一出來就賣得很好，因此無論從技術上講還是從商業上講，都是一個巨大的成功。

談到麥金託什，必須提兩點，第一，它的交互式圖形窗口界面最早是從施樂（Xerox）公司帕洛阿圖（Palo Alto，斯坦福大學所在地）實驗室（Parc）研製出來的。帕羅阿圖實驗室可能是世界上最有創新同時也是最不會將發明創造變成商品的地方。它另一個改變了世界但是沒有爲施樂帶來任何好處的發明是今天每個人都用的以太網。雖然蘋果公司在圖形界面用於操作系統上做出了卓越的貢獻，但由於它畢竟最先由施樂發明，因此蘋果在後來對微軟的官司上並沒有賺到便宜。第二，蘋果走了一條封閉的道路，它不允許別人造兼容機，以便獨吞 PC 市場。如果蘋果開放了麥金託什的硬件技術，允許其他硬件廠商進入市場，我們今天可能使用的就不是 IBM PC 系列，而是蘋果系列了。但是，因爲蘋果可能在硬件上競爭不過兼容機廠商，因此它只能扮演一個像微軟一樣的以操作系統爲核心的軟件公司角色。這時，兩種系列的個人電腦勝負的關鍵就要看蘋果和微軟在操作系統上的決鬥了。在沒有兼容機幫忙的情況下，蘋果無法挑戰微軟，雖然它努力試過，但最終敗了下來。

到 1985 年爲止，蘋果發展順利，擁有四千員工，股票市值高達 20 億美元。喬布斯個人也很順利，名利雙收。但接下來，喬布斯遇到了別人一輩子可能都不會遇到的兩件事—被別人趕出了自己創辦的公司，然後又去鬼門關走了一遭。而蘋果公司，也開始進入了長達十五年的低谷。