有的人/他在那里/你却感觉不到/他的存在/而当他离开/你才知道/什么是真正的离开/像极了云/浮游的天空/像极了天空的空……
——《别处》
璞，去看你的时候，冬天似乎早早地来了。我比平时起得早，换了干净的内衣，是闻起来有消毒液味道的那种。一直觉得你是个爱整洁的人，读书的时候就看得出来，学期结束了，课本还整整齐齐，不卷一只角。你成为一个好学生，一点都不让人觉得奇怪。
代替你去吃了故乡的牛肉面，味道不全是以前的味道了，但臊子还同过去一样“微观”。半碗浮油辣子的汤，愉快地旋转，扒拉寻找沉在碗底的“肉颗颗”的过程，还是那么令人神往。
吃面的地方原来叫“黑窝子”。名字的由来是因了御马河边的碾房，水车整天吱吱呀呀地转圈，碾房下的河滩因水流的冲涮变得黑黑的，深不见底。每个夏天，都会有下河游泳的孩子在这里溺亡，抚尸痛哭的妇人呼天抢地，四周立一圈面面相觑的光腚的半大小子，场景滑稽而悲催。转天，他们照旧会准时欢聚在这里。那时候，我们都是足够勇敢乐观的孩子。
现在，那条七拐八弯的巷子被新修的房子拉直了，叫光明巷。旁边热闹的菜市叫光明市场。“黑窝子”兑换“光明巷”，前后对照，有点黑色幽默的味道。
顺道订了花送给你，是白色和黄色的菊，这个季节最便宜的花卉。店主问怎么包扎，知道你最怕麻烦也讨厌形式，我说，那就最简单的那种吧。
高中毕业后只匆匆忙忙地见过几次，真不知道你喜欢什么。你是个内敛的人，踢球的时候喜欢干阻击和破坏对方进攻的脏活累活，没怎么见你进过球，但每一场比赛却少不得你。场边总有观赛的女生，那些星光一样遥远的目光，让踢球的男生兴奋过度，频频失控。你却稳重，把球妥妥地传给位置更好的同伴，让他们劲射破门，独享高光时刻，成为让荷尔蒙尖叫的英雄。
其实，内心隽永的女生心仪无私宽厚的人格，更加绝望地团结在你周围……你是个遵守规则的人，学会恋爱的同时也就学会了失眠。
也许，生活本来就是一场无关胜负的球赛。在这里不露痕迹地拐弯，在另一个地方大踏步地前进，好不容易踢进了这个门，却又掉入另一张网中。不算幸运，也不用特别悲哀。
你仁心宽厚，博古通今，大学里读的经济法，但我觉得你既不懂经济也欠守礼法。娟已人到中年，怎么的也该留下一男半女陪她。老父母皓首垂垂，你忍心撇下，真有两袖清风的来去洒脱，不食人间烟火的主义值得你了无牵挂？你枉读圣贤书啊，这一点，我一直想不明白。
五龙山A区25排，听起来像连排别墅的门牌号，这是你现在的地址，很容易找到。不像以前，随着你职位的升迁，宦游天南海北，聚一次真的不容易。这里虽然也日渐拥挤，还好秩序井然，道路干净，绿植整齐，视线开阔，是个很好的地方。
璞，你好好休憩。
2019年11月24日