祖父說過，最好的五花肉肥瘦間隔七層，肥而不膩，瘦而不柴，滋潤多汁，謔稱“七層樓”。
小時候，僻居的小鎮是見不到七層樓的。除了“大成至聖文宣王”孔子的大成殿，鮮有高過樹梢的屋檐。一水兒白牆青瓦的房舍，散落於御馬河谷與蟄伏的淺丘之間。如雲手的一着棋，生於斯，便盤根於此，人生如局，落子無悔。先輩自湖北孝感大柳樹遷徙而來，迄今已三百餘年。
桁架結構的竹片兒夾泥牆，絕不厚此薄彼。夜裏狗吠杳遠，貓攆鼠竄，鼾聲夢囈咂乎嘴；晨間窸窣穿衣嗨聲吐泡宿痰，心焦潑煩咒罵寡淡的天日，趿拉着鞋跑趟茅房……全都一清二楚，無隱私可言的。
某趕早拎了夜壺去公廁，瞥見隔壁男主提肥厚的豬肉塊順牆跟兒急走，“賊兮兮”溜進門去。本想“悄咪咪”獨享難得的“奢糜”，待肉塊下鍋煮至斷生，香味便早已穿牆而過，散播開去。“悄咪咪”就不成其爲“低調”了。
“蘿蔔豬”肥實哩，快刀爽過，剽成孩兒手掌大薄片。“青槓”柴火燒得“嗶哩啵囉”，鍋鏟兜底，唰唰唰！摩擦毛邊硬鐵，亮油珠兒連串炸響，剁椒砍醬、黴豉食、薑片、蔥白、蒜苗依次下鍋，一一爆香，肉片兒蜷成俏皮的“燈盞窩子”……我的個娘吔！此間只怕是“王八盒子”指着大頭，也舍不下這一口美。招惹清寡的肚腸，“咯嘰”，“咯嘰”，咽一晌午口水。那個香啊，糾纏，討擾，鎖定一輩子！
即便你走得天遠，駟馬高車往返；即便你高屋敞亮花團錦簇，邀一衆高朋玉人將珍饈美饌遍啖。富積了優質的蛋白，肥了肚腩窄了腸肝。一愣神的閒，難免將老滋味憶起，泥捏的呆人兒一般，怔怔地，久久喚不回元神。
忘不掉那個數九隆冬。祖父翕吸着清鼻涕，頂一頭薄霜，提大掛的五花肉撞進門來。祖母盯着他上下打量，劈頭蓋臉作河東獅吼：“冤孽呀，身上的襖呢？換砣死肉了吧？！硬是‘買乾魚放生，不知死活’喲！！”祖父黯然然，良久，才低了嗓門兒接句話：“久不見葷腥，波孫正抽條兒（長個兒）哩，衰了根基咋辦？哪頭是舍，哪頭是得。瞧瞧，這膘賊實，足有四指寬正！”
一餐葷食，讓祖父穿件舊軍隊留下的絨衣，瑟縮了整個冬天。識文斷字的老人曾是民國的電訊局長，本可以隨一敗塗地的“委員長”避走孤島，但祖父舍不下祖母和一衆兒女，還有謝家溝新壘的祖墳。線路、機房、人員、庫存材料一併登記造冊，合併傢俬盡數上交新生的人民政府。事畢便辭去公職，文廟巷口出攤：補皮鞋換拉鍊，修晶體管收音機，給懷錶洗油膩，爲自行車接斷掉的鏈條……窮賤的年月奢侈品稀罕，生意清淡難於養家餬口。隨後便毅然決然地入行苦營生，不出三兩年，競然做成了打石場的頭錘“掌墨師”。祖父說做石匠單純，遠離鬧市少口舌紛爭，走野嶺溝谷得耳根清靜。有智喫智，無智喫力，拿得起，放得下，所到之處，皆是活路。稔熟“摩斯電碼”和“西門子”發報機的文墨人，鏨子、鐵錘照樣使得細膩嫺熟。叮叮噹噹，硬朗的條石上走出清晰的路子，筆直端正，堪爲夯座基石，就像他－生秉持的人格。
曾經在作文裏讚揚過祖父，還用稚嫩的童聲讀給他聽：……爺爺把防火的“太平缸”挑得滿滿當當，蝌蚪和青蛙都可以在這裏安家；爺爺把文廟巷打掃得乾乾淨淨，再也看不見打滾的枯葉與臭臭的鳥糞……爺爺真是文廟巷裏的“活雷鋒”啊！本沒有奚落祖父的意思，那時我少不更事，不知道這是專門留給舊官僚“洗心革面，重新做人”的改造機會。祖父側耳聽完頌誦之文，長吁無語。蜷伏於柏木桌上，用周正的“楷體”，一筆一劃手書梁啓超之《少年中國說》的“核桃字”，囑我反覆摹寫並背誦。後來，聽祖父講起抗戰的事情，似乎懂得點摹寫背誦梁先生文章的深意。
一九三八年，負責戰時通訊和轉接空襲警報的專職主官，祖父正受訓成都。親眼目睹日機蝗蟲般掠過少城公園，一通狂轟濫炸，霎那間，無辜人的頭顱與肚腸便掛在樹丫之上，婦孺被撕成碎屑的血肉拋灑在青蔥的草坪之間……講起強寇恣意嗜血，祖父每每扼腕，必將我塗鴉的紙片舉到暗淡的煤油燈下仔細端詳，說：“波孫，有書不讀子孫愚吶，輸面子不輸裏子，知恥而添後勇，箇中滋味，你要細品哩！”不管身處何處，是何際遇，祖父皆仁心寬厚，恪守忠正大義。這輩子，我就服他。
辛丑歲尾，把醃製好的五花肉迎風高掛，按老人家當年交待的方法置辦，仔仔細細地抹上頭遍醬料。如此，不厭其煩重複數遍，適溫發酵，寒霜凝味，日浴風撩，待甜鹹交感滲入，這老老年間的淳厚滋味，便呼之欲出了。我喜歡這些被複活的，寄託了心思的技藝，玩味操習之際，將和解的歲月與逝去的親人，一併深切地懷念。
彷彿又置身於“南渡口”的採石場，目睹那些巨大的石頭在煙雨迷濛的江邊列陣。“鷹嘴巖”被對半剖開，陡峭的巖壁與滔滔江流構圖巨幅的山水卷軸，以此爲浩大的背景，分明得見我的祖父負重前行。鬥籬蓑衣，一肩擡槓一肩撬棍，亮嗓開路，喊醒前呼後應的號子：
哎呦呵喂！端頭亮晃晃喲，嘿唑嘿唑！踩黑不踩亮喂，嘿唑嘿唑！日拱一卒喲，塌腰見坡，嘿唑嘿唑！翹尾頂起喂，馬走日落，嘿唑嘿唑！
2021.12.31於蓉城
