1.
笛卡爾是誰？
他和我們其實是“老相識”了。讀書時，我們學過平面直角座標系，而它也叫笛卡爾座標系，因爲它是由笛卡爾創建的。
另外，笛卡爾有句如雷貫耳的名言——我思故我在。沒錯，笛卡爾既是數學家，又是哲學家。
N年前的百歲山礦泉水廣告、近期大火的《隱祕的角落》，則讓我們瞭解：大咖還有浪漫的一面啊。
據說，晚年的笛卡爾窮困潦倒，流落異鄉。窮且益堅，貧窮並不妨礙他演算數學題。某天，公主邂逅了他，贈予食物，並向他請教。
然後，笛卡爾成了公主的數學老師。公主天資聰穎，進步神速。萬萬沒想到，笛卡爾和公主之間，竟然暗生情愫。
國王察覺以後，很生氣，後果很嚴重。國王立即對笛卡爾下了逐客令，禁止他與公主見面。
笛卡爾不甘心，屢次致信公主，統統被國王焚燬了。
直到笛卡爾臨終前，他給公主寄去Last Letter，國王拆開看，信紙上只寫着數學公式：r=a(1－sinθ)。
國王百思不得其解，下詔令舉國上下的學者來解題，居然無人懂。國王遂不以爲意，把信交給了公主。
公主不愧是笛卡爾的關門弟子，秒懂笛卡爾的意思。原來，把數學公式在直角座標系上畫出來，就是著名的“心形線”。
笛卡爾是在表白啊！
那麼，這段悽美愛情故事是歷史上真實存在的嗎？
遺憾的是，答案：Nope！
但這絲毫不掩笛卡爾的光輝，畢竟其非凡成果是實打實的。
2.
1596年，3月份的尾巴，白羊座的笛卡爾呱呱墜地。同一年，《本草綱目》問世。但“藥聖”李時珍的心血之作，似乎未能給笛卡爾一家帶來好運。
笛卡爾打小就身體孱弱，母親則在他出生後沒多久就罹患肺結核而逝。好在笛卡爾出生於富貴之家，不愁衣食。
8歲那年，笛卡爾就讀於拉弗萊舍學院。對弱不禁風的笛卡爾，寬容的院長沒有爲難他，允許他睡到自然醒。當同學們早起晨禱時，笛卡爾酣然入夢。醒來後，他依然可以躺在牀上思考。日後，笛卡爾的腦海裏能夠蹦出那麼多奇妙的點子，與這一習慣是分不開的。
3.
1613年，年齡稍大的笛卡爾懷揣“世界那麼大，我想去看看”的idea，踏上旅途。他先是來到“流動的盛宴”巴黎，過了一陣子醉生夢死的生活。然後，他又謹遵父命，學了一年多的法律。再之後，他投筆從戎。
雖然入伍，但他沒有顧此失彼，荒廢學術。
機緣巧合之下，他又在街頭邂逅了大數學家艾薩克·貝克曼。套用聞一多的話，笛卡爾結識比克曼，好比“青天裏太陽與月亮碰了頭”。恰是因爲比克曼，笛卡爾才正式步入數學的殿堂。
笛卡爾的運氣咋這麼好？逛街也能碰見大數學家？
其實，這在17世紀是尋常之事。
因爲17世紀是“最好的時代”，這個時代，天才輩出。莎士比亞、塞萬提斯、莫里哀等文豪，伽利略、開普勒等天文學家，惠更斯、牛頓等物理學家，培根、洛克等哲學家，魯本斯、倫勃朗等大畫家，均在這個時代綻放過萬丈光芒。
4.
Anyway，自遇到貝克曼以後，笛卡爾對數學癡迷。
某天早晨，笛卡爾照例躺在牀上冥思，擡眼看到巴掌大的蜘蛛，坐鎮着一張可以作跳跳棋棋盤的蜘蛛網。
他忍不住尖叫起來：“啊——”
並非嚇到，是太激動。
“不妨將蜘蛛視爲一個點，地面和鄰接的兩堵牆構成了三條線。倘若牆腳是起點，三條線就是數軸。蜘蛛挪到任何一個位置，都能夠通過一組數來標記它。”
於是，平面直角座標系橫空出世啦！
笛卡爾對數學的貢獻不止於此，還包括笛卡爾符號規則、歐拉-笛卡爾公式、笛卡爾葉形線……
5.
1620年，笛卡爾隨軍出征布拉格。布拉格被攻陷時，有個小蘿莉和難民夾雜在一起。處於勝利陣營的笛卡爾，騎着高頭大馬，與她擦肩而過。
小蘿莉即伊麗莎白公主，在不久的將來，她會成爲笛卡爾的得意門生。
20餘年後的1642年，伊麗莎白公主來到位於“風車國度”荷蘭的小城海牙。她偶然拜讀了笛卡爾的著作，產生了敬仰之情。
當時，笛卡爾也在荷蘭隱居。一番魚雁往來，兩人逐漸熟絡。不過，書信互答僅限於學術交流而已。
後來，笛卡爾去了瑞典。話說笛卡爾確實有女人緣，這一回，他受到瑞典女王克里斯蒂娜的青睞。
女王向他請教哲學。年富力強的女王，勤於政事，兢兢業業。女王自己起早貪黑，也罷了，但女王要求笛卡爾每天凌晨5點去給她上哲學課。
早已習慣賴牀的笛卡爾，突然要每天起得比雞早，實在令他喫不消。更何況，凌晨四五點的斯德哥爾摩，如同冰雪女王的冬宮，寒冷徹骨。
本來就不健朗的笛卡爾，病倒了。女王召集御醫，盡心盡力地療養他。遺憾的是，笛卡爾的病情沒有好轉。
1650年2月11日，笛卡爾和這個世界永訣，年僅54歲。
斯人已逝。每當我們仰望星空、陷入沉思時，何嘗不是在驗證那句“我思故我在”？
斯人雖逝。我思，他永在。
主要參考資料：相秀麗編著《近代理性主義的創始人笛卡爾》
圖片來源：《隱祕的角落》（導演：辛爽）及網絡。本文所使用的圖片屬於相關權利人所有，如存在不當使用的情況，請相關權利人聯繫我們刪除。