知道世上有狐狸，是鄰居阿婆坐在自家門墩上，用眼神指着路口一個窈窕的女人對三嬸說:
“你看，那個狐狸精又出門了。”
那是個漂亮的女人，至少她的衣服總是那樣的鮮亮。不知道爲什麼，鄰居阿婆常用狐狸精稱呼她。是她會變成狐狸，還是她就是狐狸變的？我們幾個小不點，也會偶爾的竊竊議論。
像我們這羣無學可上的孩子們，總愛成幫結隊的在村裏游來游去；這段時間，跟着村裏派出的幾個勞力看熱鬧。他們由民兵連長帶頭，主要是挖掘古墳，把墳墓裏的棺材板運回隊部，請來木匠做櫥櫃，然後把民兵打靶用的槍支，鎖在這些櫥櫃裏。
遭到挖掘的老墳應該是無後人看護的吧！我們這些小孩子，尾巴樣跟在大人們的屁股後，看他們用鐵鍬掘開深藏荒草下的土堆。有的墳墓裏會挖出數不清的長蟲，他們用擡筐，一筐筐的把長蟲擡走，撿出能用的板材，把挖出的白骨及瓦罐再丟入坑內，重新用土填平。在那時，大人們都不去想對先人的尊重，何況是我們這些個玩土坷垃的小孩子。膽大的也會用木棍挑起一顆頭骷髏，在孩子們中間唬來唬去。
第一次見到狐狸，是在一個失卻年代的老墳裏。當時那個老墳的墳頭，不過是不起眼的很小的一堆土，在坍塌的一角還有動物進出的洞口。民兵連長蹲在墳前抽了三代旱菸，對大夥說:
“這個墳，老着哩！”
“要不，咱先發點錢糧再開挖。”一個年長的白髮老漢有點膽怯。
“弄那個幹啥，人都不知道死了幾百年了，哪來的鬼魂，”民兵連長說，“挖。”
只挖幾鍬土，洞口就傳出不安的聲音。人們停下手中的工具，彎了腰低頭細聽，裏邊有吱吱地叫聲。
“不會是有刺蝟吧？”一個年輕的漢子疑惑地說。
那個膽小的老漢躬身聽一會，又用鼻子深吸洞口散出來的涼氣:“不是刺蝟，有騷味，像是狐狸。”他直起腰來又肯定地說:“是一窩狐狸。”
不一會的功夫，兩大五小赤色狐狸被囚在了籠子內；它們驚恐的在籠子內轉來轉去，火紅色的皮毛甚爲好看。小孩子們用樹枝挑逗着它們，沒有人在意這一家絕望的眼神。
這就是狐狸！我感覺非常的好奇，一下子就聯想到阿婆常說的那個漂亮女人。狐狸，狐狸精，漂亮女人，我不清楚她們是怎樣的一個聯繫。
當我知道狐狸一家成了挖墳人的美味時，在我幼小的心靈上並未引起一絲的悲憫心。事情也並沒有這樣結束，“惹到狐狸精了！”鄰居阿婆時常這樣說民兵連長。
原來民兵們在大壩下打靶時，槍法及準的連長打出的最後一顆子彈沒有了去向。不過，人們也很快得到消息，在壩外的棉花地裏，連長家的大黃狗被一顆飛子打死了，這顆飛子正是連長打出的最後不知去向的那一顆。人們想破腦袋都不能解釋，那顆子彈怎麼會飛到壩外，且拐了九十度的彎要了連長家大黃狗的命。
“狐狸精作怪。”我相信了鄰居阿婆的話。
事隔幾十年再次見到狐狸，是在南國的莊園裏。我與妻子在露臺喝上午茶，已是十點的光景，橘子樹在未散盡的晨霧中漸漸清晰起來，當我們的目光追逐低空盤旋的牛背鷺時，妻子指着附近一顆百年香樟樹:“你看，樹下有人，像是提了東西，不會是摘果子的吧？”
待我走近，才認清是前幾天請來的夫妻工人，專門做果樹嫁接工作的。不過，她們的手中確實提了兩隻魚鱗袋子。
“裏邊裝的什麼？”我問。
“剛捉的狐狸，三隻，跑了一隻。”男人十分得意又有點惋惜地回答。
我的第一反應是不能讓他們帶走:“那是我們放養的。”
“放養的？”女人反問，眼裏露出不相信的神色。
“是，有六隻，養了好幾年了。”我的語氣不容反駁，且蒙了一個準確的數字。忽覺世間好玩，莫過睜眼說瞎話。
“不好意思，”男人靦腆地笑笑，“那就還給你們吧！我以爲是野狐。”男人雖是狐疑，但也無話可說。
從男人手中接過裝狐狸的袋子，向前走出幾十步，解開袋口，我把兩隻狐狸放開。還是紅色的狐狸，如我小時相見的並無二般。它們慌亂地跑出幾十米，停下逃生地腳步，回頭望我一眼，消失在雜草叢中。
先前從未見過它們，但我很快就猜出它們的住處。就在與我相鄰的不遠處，有一塊突兀的磐石，那下邊有動物出沒的痕跡。過去我一直認爲是老鼠們的老窩，現在才知道是狐狸的洞穴。
附近村莊的一個瘦高挑老年啞巴，以捕蛇爲生，經常來橘園轉悠，我們也不好說他什麼。園中的蛇被他抓走了，喫果子的老鼠也就漸漸的多起來。老鼠多了，狐狸逐食而來；與我們相鄰這麼久，莊園內散養的雞並未丟失過；它們以鼠爲生，從不打擾我們，如此看來狐狸還是通人性的。
那天晨起，透過紗窗看到一隻紅色的狐狸，叼着一隻幼崽守在門外的路口。這麼奇怪的事還是第一次遇到，當狐狸斷定我正走向它時，它把幼崽放在路中央，低下頭，輕輕地舔舐幼崽；待我臨近，遲疑着望我一眼，慢慢地轉身，拖着那條畢生謙卑的尾巴，由緩漸快地消失在園林。
那天我救了它們，可能覺得無以爲報，就把幼崽叼來送給我。多麼可愛的一隻出生不久的幼崽，萌萌的叫人心生憐憫。當我把幼崽給它送回去時，實際上多疑的狐狸一家，已經搬走不知去向了，這是我第二天去看小狐狸時才知道的事。那隻幼崽抖動着弱小的身子，不停地發出吱吱地叫聲。
在我們所接受的有關狐狸的信息裏，早已把狐狸釘在不道德的十字架上，特別是當女人粘了狐狸的氣息，聲譽已經輕的不及毛髮了。赤狐又名草狐，正如草的命，生死都是那樣的輕，沒有人悲憫狐死首丘的哀怨。或許這就是眼前小狐狸的宿命吧！當它以啼聲向這個世界宣示時，人類早已侵佔了它的家園。而它卻不懂得自己，已經是無以立足的棄兒了！