“国庆节你家人带你去哪儿旅游了？我们去黄山了。”晚自习课上，出身县城父母都是机关干部的前桌大刚回头悄悄问我。
“什么？国庆节放假，不是收玉米的农忙假吗？”我一脸懵懂。
“啊？啊！”大刚转过身，一夜无话。
夏虫不可言冰。出身农门的我，很长时间都认为国庆假期是放给我们回家帮忙收玉米种麦子的，直到工作后慢慢有了积蓄，才有了黄金周的概念，于是也能洗掉脚上的泥，登上开往春天的地铁了。
经济基础决定上层建筑，老家村子附近没有什么河流湖泊，记得儿时，第一次见到鱼的实体，是在餐桌上，没错，是一碗熟的鱼，酥鱼。正如小鸡从蛋壳里出来，第一眼看见的动物，它就认为那是它的妈妈，活在繁华人间三十余年，无论是听到还是看到“鱼”这个字，脑海里第一时间跳出的，还是一条酱色的、冒着香气的小小的酥鱼。
视野决定境界。小时候，除了酥鱼，我根本不知道鱼还能有别的吃法，什么红烧鱼、清蒸鱼、酸菜鱼根本是闻所未闻，以至于小学时学那篇著名的课文《金色的鱼钩》，当读到过草地时，老班长钓到鱼煮给几个小鬼，自己不舍得吃，皱着眉头咽鱼骨头时，我大吃一惊“熟鱼还有骨头吗？！”
酥鱼是我老家河北省邢台市平乡县的特产。平乡酥鱼味香刺烂回味无穷、是多种鲜鱼配以多味中草药耗费若干小时熬制而成，因个人配料不同而风味各异。
平乡小酥鱼很有渊源，历史上，平乡一带属大陆泽，广袤百里，众水所汇，常年水灾，庄稼歉收，穷苦人家常常靠煮熟的小鱼充饥。随着生活的不断改变，小酥鱼的制作工艺越来越好，小酥鱼逐渐演变成了一种地方名吃。
邻村的二姨家是酥鱼专业户。我上小学时，每个冬日的早晨走到村外的学校去上学，总能见到邻村的十来个汉子骑着载重自行车，后面货架上左绑着一个充满气的大轮胎，右绑着一个半人高的大箩筐，吱吱呀呀地在尘土飞扬的土路上颠簸着，间或在队伍中能看到一脸风霜的二姨父。他们这是要到离家十来公里的老漳河里去打鱼。在冰冷的河里泡上一天，收获或多或少，拼死回到家，一碗姜汤下肚，赶紧捂上厚棉被倒在床上。昏暗的灯光下，二姨一条条剖鱼，洗净了，再一条条整整齐齐地摆到大砂锅里，摆一层，放薄薄一层独家秘制调料，无外乎陈皮枸杞白芨红糖生姜辣椒大料瓣，个人理念不同，调料配比便不同，于是各家的鱼做出来便风味各异。
一层层摆得眼看将满，加水至锅沿，盖上砂锅盖儿，上灶开煮。有时是两锅，收获丰厚时便多些。院子里锅灶一字儿排开，劈柴填进去，旺火烧上半小时，釜底抽薪，转小火再煨两个小时。鱼基本已经熟了。此时已是深夜，灶里余烬未熄，二姨睡去。半夜顶着星光再起床两三回，灶里放进易燃的麦秸豆秧等柴火，每次煮上十几分钟，至天亮，酥鱼方成。
正如上好的溜肥肠一定要残存一点儿大粪味儿，正宗的酥鱼一定是土灶柴火熬炖而成，你用高压锅半小时也能炖成酥烂的小鱼，但味道肯定就空洞了许多，那种区别就是读醇厚的原著和看改编影视剧的区别，看似是一个东西，其中深味品者自知。高压锅缺少了人间的烟火气，电流的激荡烧灼总是赶不上劈柴火苗温厚的滋养，慢火熬炖的过程是鱼与调料有机融合的过程，缺了一个环节就没了整个平乡酥鱼。睡眼惺忪的渔家妇女前胸在火光中炙烤，后背在寒风中僵冷。当你细品着细瓷盘子里美味的酥鱼时，你不由自主地赞叹着岁月静好。其实哪有什么岁月静好,不过是有人替你负重前行。
天亮了。二姨小心翼翼揭开砂锅盖儿，检阅自己一夜未能安眠的战果，大多数时间，借着初升的冬日暖阳，她看到了一锅排得整整齐齐的闪着金光的酥鱼，扑鼻而来的是轻柔的中药香和微微的鱼腥味，不用担心，等鱼凉了，中药味自浸入鱼汤，鱼腥味早就消失殆尽，只剩下鲜美的鱼肉。鱼之所以闪着金光，是因为平乡酥鱼制法里，鱼不刮鳞，只有这样在长达一夜的炖煮里，鱼才能保持个体的完整，酥而不烂，且鱼鳞入口即化，鱼肉鲜香滋润，鱼骨鱼刺齿颊留香。——当年媳妇跟我回老家，父亲炖鱼时，依然保留传统，不刮鳞洗净上锅，在旁边观看的我媳妇拒绝品尝，且嘲笑了我好几年，直到给她品尝了二姨家做的正宗酥鱼，她才纳口不言。极其偶然，二姨也会马失前蹄，打开锅盖，鱼已炖烂，鱼们不分你我，你中有我我中有你，交颈而眠。二姨便会跌坐在地，心疼得吸着气好像牙龈肿痛，这样的鱼虽然滋味不变，仍会跌了价格。
吃完早饭，恢复体力的二姨父便驮起两个箩筐，每个箩筐一锅鱼，走街串巷地卖鱼，运气好了，能整锅卖给肉食店，大多数时间，还靠着他充满底气的吆喝:“酥鱼呦——酥鱼”，便有一个个大爷大娘小孩子围过来看，买的人却少，买鱼意味着改善生活，而对于老百姓来说，毕竟不能天天改善。中午饭前鱼下得稍快一些，午后大多能买完，赶回家吃了饭，再驮两锅，换个村子去赶晚饭前的黄金时间。直至月上柳梢头，锅中鱼尽，方摸黑回家。日复一日，二姨二姨父就这样辛苦打拼渐渐的将日子过得宽松起来。
小时候能吃上酥鱼是极其奢侈的事儿，当时家贫，母亲有时迫于作为吃货的我的撒泼打滚，花几毛钱给我买几条小鱼，浅浅地盖住碗底，多要两勺咸鱼汤，我拿上一块儿凉窝头儿，先将碗中鱼汤蘸尽，再万分珍惜地慢慢吃下小鱼，顺序是这样的，鱼尾，鱼头，鱼肉。
老家流传着一个笑话，说有一人极其吝啬，买了三条小酥鱼，蘸汤吃，汤尽了，则放些咸菜水进去，仍蘸汤，鱼终日不动。天天端着碗在门口吃饭，见人则指碗中小鱼“尝尝？” 众人知其吝啬，婉言谢绝，一日遇一愣头青，下手捏起一条鱼放入口中，痛苦不已。而更痛苦的是此吝啬鬼，他跌脚哀叹:“都像你这种吃法，一天得多少鱼？”
现今日子好了，而酥鱼也早已成价廉物美之美食，渐渐声名远播。老漳河平乡段也早没水了，二姨父每天早晨在村口等着，有商家专门送冰冻鲜鱼过来，三轮车一来，酥鱼专业户门一拥而上，所谓“抢鱼”，到得晚了，便空手而归。省却了辛苦打鱼，倒也适合姨父逐渐衰老病弱的身体。只是酥鱼之鲜，较之二十年前，恐怕要差上一个档次。
饶是如此，平乡酥鱼之鲜美，仍是妙不可言。我工作的地方，酥鱼也号称特产和地方名吃，可该地酥鱼，先将鲜鱼晒干，再炖煮成品，不可理喻。该地酥鱼，酥则酥矣，而滋味全无，号称——无刺儿、无骨，当然，也无味儿。
前几天回老家，返程前忽然想起老家的酥鱼，开着车垂涎三尺而不自知，匆忙给姨父打电话，姨父说年后还没开灶，渔民们都在过年。找遍肉食店，发现一家店仅剩两条中等身材酥鱼，慌忙买下，飞也似开车回家，热上几个馒头，喊来老婆孩子，举箸大嚼，因无鱼刺顾虑，孩子吃得高兴，专挑鱼骨鱼刺吃，兴奋不已。顷刻鱼与汤皆进肚，盘子被孩子擦得干干净净，闪着鱼肚一样的白光。
正如情人节之夜，闻到玫瑰花香，你会想起遥远的初恋。离家在外，乡音可能会改，而家乡的吃食，冒着带钩的香气，仍会时不时勾起我思乡的欲念，所谓牵肠挂肚是也。