文/吕馥旬
01
美丽的女人和迷人的酒
阿姆斯特朗酒馆，是马修常去的一家酒馆。
这次，他没有喝酒，只点了一杯咖啡。他今天是来接新活的，金·达吉南想雇请他帮她退出妓女生活。他接下了这个活。而且也成功帮她“辞了职”，还向她保证她是安全的，结果，她却被人杀死了，而且死的面目全非。遗憾、愤怒、后悔……种种情绪萦绕在马修内心，他决定要查出金被杀的真相。
▲劳伦斯·布洛克
劳伦斯·布洛克是当代硬汉派侦探小说最杰出的代表，被誉为当代欧美侦探推理小说第一人。《八百万种死法》是马修·斯卡德系列之一，同时也是劳伦斯·布洛克的代表作，成功塑造了游荡在纽约街头的酒鬼侦探马修·斯卡德。
这本书，好就好在它不是单纯的描写马修查案的过程，而是通过隐匿的手法从正面和侧面去描写，一步步揭开案件的谜底，拨开了那段被马修掩埋已久的记忆，马修在不断逃避和挣扎中，进行了自我救赎。
本文将围绕着两个关键词展开，一个是美丽的女人，另一个是迷人的酒，分析马修是怎样通过查案而进行自我救赎的。
▲《八百万种死法》
02
美丽女人的死是线索，
也是逼迫马修一步步走向内心恐惧的媒介
书的最开始，写下了埃德加·爱伦·坡说过的一句话："美丽女人的死亡，毫无疑问，是世上最有诗意的主题。"这句话贯穿了一整本书。
▲书中开篇第一句话
1、美丽的死亡，是一条作者刻意布下的线索
一开始，马修以为帮助金·达吉南退出的妓女生活是一个简单的活，就接下了。
后来，他在跟金的老板钱斯有几次交谈探底之后，觉得钱斯不会是那种手段残忍的人，所以他就直接帮金·达吉南跟钱斯提出"辞职"，并向金·达吉南保证她是安全的。
金·达吉南被杀的那天，他打了好几个电话给她，没打通，他以为她出去了，就没将这件事放在心里，没有察觉到异样的马斯没去金·达吉南的住处确定她的安全，就去喝酒了，还喝醉了。马斯酒醒后得知金·达吉南被杀的消息，天知道他有多后悔自己没有保护好她，觉得自己失信于金·达吉南了。
他怀疑钱斯就是凶手，就算钱斯雇用他找出凶手，他仍旧暗自跟钱斯博弈。随着马斯一步步接近真相，他发现杀手另有其人。
马斯怀疑，凶手是金·达吉南的男朋友。
作者劳伦斯·布洛克为什么不一开始就进入钱斯雇用马斯查案的情节，而是要以金·达吉南让马斯帮她"辞职"为始？
因为金·达吉南是整个案件的线索，也是作者为了让沉迷于戒酒和喝酒的醉汉马斯认真办案，心里有必须找到凶手的理由他才不会半途而废。
因为劳伦斯·布洛克知道，如果马斯不认识金·达吉南，如果金·达吉南没有因为马斯的疏忽而死，马斯在最后面临凶手的威胁时，究极有可能就此放弃。
因此，美丽女人金·达吉南的死亡，是为了成为马斯必须找到凶手的理由和信念，其他女人的死亡，是为了推动案件的发展，这一切，都是作者劳伦斯·布洛克刻意布下的线索。
▲马修·斯卡德和金·达吉南
2、美丽女人的死亡，更是逼迫马修一步步走向内心恐惧的媒介
· 美丽女人的死亡，逼迫马修走向内心恐惧第一步：
马斯在查案期间认识了一个警察，名叫德金。
他在这个警察身上想起自己曾经当警察时的样子，由德金被纽约这个城市的病态而折磨的自我怀疑，引出这本书表面上的主题。
没错，正如这本书的书名《八百万种死法》，探讨的就是关于死亡的主题。每一天都有人死亡，每一个人的死法都不一样，八百万个人就有八百万种死法。马斯每天都能在报纸上看到不同人的死讯，让他不由得生出一种孤独感。一个人从出生到死去，就这样被一两句话简单宣布死亡，不再留下任何痕迹，除了自己的亲人和朋友，没人会记得他。
这就是让德金痛苦的地方，每天死的人这么多，警察的数量却一年比一年少，所以很多死亡案件警察根本就不会认真的去对待，他们不会帮死者查找凶手，除非有利可图。像金·达吉南这种身份，更不会引起任何人的注意。
这不仅是德金的痛苦，更是马修曾经的痛苦，这里从侧面交代了马修辞去警察这份工作的社会因素。
· 美丽女人的死亡，逼迫马修走向内心恐惧第二步：
马修在查案过程中，有两次提到他辞掉警察的工作，来当没有执照的闲散侦探的原因。
一是他跟钱斯刚认识时，钱斯有提到过，在这里，简单交代了马修因错手杀死小女孩而忏悔、辞职的原因。
二是马修即将找到凶手却被威胁时，他知道凶手并不想让他继续查下去，如果他没有停止，凶手下一个杀的对象就是他。
为了自保，马修随身带着枪。他曾经的恐惧也就此被揭开，他当时就是用枪误杀小女孩的，从那时起，他就不敢再用枪了。
这里从正面交代了马修辞去警察这份工作的内在因素。
美丽女人的死亡作为线索和媒介，把马斯一步步推向他内心深处最害怕的地方，是作者劳伦斯·布洛克最高明的地方。通过一个个精妙的安排，把自己想表达的主题思想通过隐匿的手法从正面和侧面去描写出来。
▲劳伦斯·布洛克在签名
03
迷人的酒，
具有特别的象征意义
对戒酒的态度和结果，代表着马修是否敢于面对自己的内心。
“我叫马特，我无话可说。”
马修从未在戒酒会上分享给过自己戒酒的过程，他表面上看起来，像是一个不敢发言或者是沉默寡言的人。实际上，是不敢面对他内心的恐惧，才不断在现实和虚幻中切换，他在逃避曾在执行任务时犯过的错。
他误杀了一个小女孩，认为因为自己的失误破坏了小女孩一家的幸福。于是，他辞去警察的工作，抛妻弃子，只身一人去远方颠沛流离。
这样的决定有意义吗？
·马修爱的人，爱马修的人，都不在他的身边。
·浑浑噩噩，就此过了这一生，荒废了时光。
原本只是伤害了一个家庭，因为他的堕落变成了两个家庭的悲哀。
也许，这样逃避的行为一是不想面对曾经犯过的错更想去寻找人生的答案，但怎么说这种行为都不是一个真正男人该做的事。
是个男人，就要敢做敢当，去照顾好小女孩的家人，而不是在这里当个胆小鬼。
也许，他是想以这种方式自虐的方式去赎罪，又或者是不想再想起这令他忏悔不已的痛苦回忆，才做此决定。
可是，他真的忘记了吗？
不，他从未忘记。
因为，他每赚一分钱，都要捐一部分给教堂；
因为，他过了这么久，还不敢重新扣下扳抢。
在马修重新扣下扳抢，杀死连环案杀手，一切尘埃落定之后，他在戒酒会上说："我叫马特，我酒精成瘾。"
这句话，代表了马修终于不再逃避，敢于面对曾经做过的一切，他终于找到了人生的意义和那颗勇敢的心。
不管未来怎么样，他依旧嗜酒成性，却不再懦弱。
作者吕馥旬，喜欢读书、写作、观影。愿与你一起畅谈这世间书香影视，在细节中见真理，在温暖中见真情。