無意中翻到時尚博主黎貝卡寫的《今天也要認真穿》，裏面提到她衣櫃裏有一排白色襯衫，這讓我想起自己穿過的那些白襯衫。
白襯衫的神奇之處在於，只要布料和做工過得去，而且裁剪得當，每一件穿在身上就都會讓人心生歡喜，彷彿與同愛琴海邊的藍白色建築一起，在陽光下越發閃耀着近乎夢幻的白光。
以至於印象裏《喜劇之王》裏的柳飄飄，《陽光燦爛的日子》裏的馬小軍和米蘭，還有其它電影小說裏女友穿了男友襯衫的，穿的都是白襯衫。
我擁有的第一件白襯衫，是在高中時期二姐給的。樣式極其簡單，長袖，正規長度，唯一的裝飾就是胸前的一個口袋。
我穿的時候總是挽起袖子，配上那時流行的直筒牛仔長褲，或者卡其色工裝長褲，腳穿平板運動鞋，這便是整個高中時期，我最喜歡的裝扮，乾淨，爽快，利落，既不出色，也不出錯。
我的成長過程中，一直在穿姐姐們的舊衣服中度過。學生時代，我沒有感謝過她們，當然對此也沒有過任何怨言。
只是，有一次突然降溫，我沒帶衣服，傍晚大姐就拿了一件白色緊身毛衣和一件薄薄的紫色長袖襯衫給我。我穿上後不敢進教室，只好藉故到鄰班去找一朋友出來聊天，聊到天黑。
很多事情記不住了，這事我卻記得特別牢。
大學時期，沒有高跟鞋，沒有白襯衫，沒有各種漂亮的小裙子，仍然一櫃子舊衣服，整個人繼續灰頭土臉的特色。早戀，因戀愛耽誤學業，在我們這類人身上完全不必擔心。
即使工作後，我有權支配自己的着裝了，也沒有因此而獲得愛情。偶爾會覺得自己是被擱置在雜物間角落裏的癟氣皮球，身上落滿塵埃。
五年前初聽李健的《嚮往》，開頭就唱“我知道，並不是所有鳥兒都飛翔，當夏天過去後，還有鮮花未曾開放”，我聽進去了，落入循環感傷自身的漩渦中，一遍一遍，也怪當時喜歡着的人，未曾等我，讓我那一季的青春枯萎敗落。
大約同時期，我擁有了人生中的第二件白襯衫，是某寶上一個獨立品牌店裏買的，中長款，寬鬆版，長袖，胸前有一小口袋，腰身和衣服尾部各有特殊設計。可以搭配短褲人字拖，也可以搭配小腳長褲加小尖頭高跟鞋。
在家我穿着它，出遠門旅遊穿着它，後來到深圳工作也穿着它。也有女孩子在我背後誇它好看。
不幸的是，回南天在深圳沒有陽光的小出租屋裏，洗後掛在窗臺晾曬的白襯衫幾天不幹，徑自長出黑色小斑點，背井離鄉的打工生活陡然又增添了一抹悽苦的色彩。
那時家裏人有給我介紹對象，我已經來到大城市，依然覺得他們在老家有穩定單位的，會嫌棄我一外出打工的。當我回到老家，找了個體面的單位工作，又覺得人家會嫌棄我這種沒志氣的非正式工。
真是生命不息，自卑不止。
該說到我的第三件白襯衫了，三四年前買的，袖子是時下還在流行的綁帶喇叭袖，衣服前後襟不對稱，腰身寬鬆，搭配黑色半身裙，就算穿雙運動鞋都好看。
是真的好看。曾經穿着它在某醫院小花園裏散步，人家看見了我的住院手腕帶，就坐在車裏驚訝“這麼漂亮的都住院了啊！”我確認前後左右沒別的女性，漂亮多少是因爲衣服加持。
不知是我貪喫還是邋遢，喫東西時湯汁常常濺到衣服上，沒法兒洗乾淨，好好的就突然報廢了。
後來也有試圖再買件合適的，都沒有買成。
如果之前可以怪穿着打扮而讓我的青春蒙上厚厚一層塵埃，那麼現在，每一次穿上喜歡的白襯衫我就又是我自己，又似乎不是我自己。
那文靜的，清新，休閒，幹練，甚至帶仙氣的，原來都可以是我啊。
用二姐的玩笑話來說，沒人喜歡，有可能是他們眼睛瞎。
以前有一漂亮的學妹拍了組穿白襯衫的藝術照曬到微博，她說好看，說它有情色的意味，而非色情。
在互有愛意的男女中間，襯衫才又多了一種意味吧，尤其是男友的白襯衫。柳飄飄坐在窗邊望着大海若有所思時的樣子，在我錯亂又執拗的記憶中，她就當穿着白色的襯衫。那一幅畫面，像是遠在天邊卻近在眼前的愛情，最初的樣子。
白襯衫也不是對所有人都這麼神奇，常年穿着護士服的一朋友就說她不喜歡白襯衫。
我卻想過買一沓過夏天，看着它們晾曬在陽光裏隨風擺動，像一面面宣示青春的旗幟，心裏就隨之驕傲、滿足和明媚。
好像披上這一身白，就能遮擋所有的審美無力與物質貧乏。
2020.7.20 凌晨