關寶，我來告訴你。
從姥姥家南行百米左右，一座紅磚壘砌高高擎起的圓形水塔，那水塔是一個方向標。每每有客人找不來家，打電話，或是路上遇到故交問起住址，姥姥總是說：家在水塔後面，一直走，一直走，就到了。
雖然叫作水塔，可媽媽從未見過有水的痕跡。十幾年的求學路上，也沒有親近過它，總是在看清了它至高處銀色的鋼筋架臺，挖開牆體嵌入的門牖，一架連接兩處的簡陋的鐵梯後，忽然，腳下又要西轉，進入另一條寬巷子裏。
那條寬巷子更整齊些，巷子一邊是些華麗的門楣，近靠門的兩側浮牆緊鑲着“人迎福祿”“山河新顏”一類的瓷聯，一邊是前排人家的牆靠，大片的瓦紅被泥瓦匠勾出的鉛灰切分成清晰精緻的長條短塊，乖乖巧巧的方形窗開在上方牆體一側。整條巷子因爲整齊無甚風景，只在門旁屋後擠些纖弱寥落的野草。
近百米，南轉，一條筆直的水泥路，灰撲撲的路邊是公安局，東院列隊的士兵牽着的警犬常常院裏撒歡，西轉到一條開闊的主路，是公安局西院，有制服人員出入，一幅深沉疾走的樣子，像是腦子裏裝了某本罪狀，鎖定了某個嫌犯，剛剛破了一宗大案。
同排是舊日小友曾阿姨家，曾阿姨家有層層疊疊的院落，我們幾個下課去了，玩抓骨碼，從放學抓到天色墨黑。
路南斜過是杜巍叔叔家，杜叔叔是媽媽小學同桌，我們相處甚是融洽，向來同難同福，杜叔叔曾租借給媽媽一本書，因媽媽晚還了兩天，索要賠償。後來，把姥姥家櫃門上掉下的金屬飾物給他抵，杜叔叔不要，只要錢。
再西行，就是牛奶場，真奇怪，說是牛奶場，一頭牛也不曾見被牽出，成桶的牛奶更是沒有，想聞聞乳飄香，只有燥乾的空氣裏揚起的讓人掩鼻的塵土，四方所往在前赴後繼的塵土裏順着一條十字路口無盡的延伸。北面火車站，西行是小學的方向，南向是姥爺姥姥工作的地方，也是媽媽就讀過的中學。
小學時，下課，要穿過三條縱橫的路線步行找姥爺，坐姥爺沒有擋泥板的嘎吱呀吱響的自行車，跨腿上後座，扭身變倒騎驢的造型，背靠着姥爺寬厚的背悠哉遊哉回家。
後來常獨自來回，那時一個人走的路，狹長而曲折，天不亮星斗尚未散去就步行上學，天黑盡兩邊燈火寞寞後才歸來，偶爾害怕，卻從未畏葸不前。
可今天，媽媽這麼焦灼的等着你們，在小區入口的長椅上如坐鍼氈。
剛剛交給你一百元，要你去買零食，原則是一不能挑垃圾食物，二不能超過十元錢，三要你帶上弟弟，四找的錢全數拿回。
已經九點過半的夜裏，你眸子裏亮出驚喜的光彩，沒想到散步後還有這樣有趣的安排。隨即拉着弟弟穿出側門，東行去超市了。
這是你獨自帶着弟弟外出，離開媽媽的視線。一定沒問題，媽媽寬慰自己，想起小時走過的那些迢迢路途。你們面對的路程只有五十米，況且平常到這個時間，購物結帳的人也不多。
這樣想着，起身又趕進超市。收銀員守着機器清點購物憑條，兩個寶貝隱身在高高的貨架中間。只有十元錢，水果他們是斷然不會考慮的，零食區貨架垃圾食物太多，幾乎都要排除，可也是最饞眼的地方。
果然，兩個結伴走出零食區，手上空空，關寶還給弟弟解釋，那些是垃圾食物，不能喫，吃了會如何，我們看看就好了。轉戰冷藏區，挑了一袋超支的奶酪棒出來，收銀臺結賬，媽媽藏在另一處出口，看着，看着那兩個小巧而略帶怯怯的身影。
結賬的阿姨看到了，很快明曉了意圖，眯眯笑，問幾歲了，關關乖乖的答，又命身邊的弟弟才藝表演，乖乖小弟背出《靜夜思》博得阿姨一粲。掃完碼，果然交易沒完成，她們又要回去重新挑選了。
媽媽的心安定下來，往回走，坐在椅子上等，等兩個精靈帶着收穫到的戰利品一前一後雀躍回來，爭相向媽媽講這一段好玩又刺激的經歷，講講這五十米的路上和那個偌大的超市裏發生的新鮮事。