一個壓抑的不眠夜，唐突地，我意識到一件事：自己差不多從小到大都沒在親人過世時哭過——並不是因爲突如其來的離別沒有實感，也不是悲痛到麻木了神經，就是像字面意思一樣，從未對死人難過。
在記憶還半透明的幼年，外婆就已患上較嚴重的阿茲海默，而且因中風癱瘓了。我去醫院只是看着外婆或者自己玩，她多半從來沒能知道這小孩是她的外孫。我的第一個生日時，她就斷了魂呆愣在病房。
到了六歲，外婆連呼吸一併斷了。我應該出席了葬禮，但沒印象——畢竟她只是躺在牀上，偶爾有些癡癡的動作，並不知道牀下有些什麼人；而我也只是在醫院裏跟隨母親身後，僅僅知道牀上這人該叫外婆。
搬家上小學後，一向樂觀開朗又待人溫和的大舅媽突然罹患了尿毒症。我很喜歡舅媽，可她與我在親緣關係上有些微妙，並且在學校的課程佔據了大部分的生活，綜合起來就沒怎麼見過醫院裏的舅媽。
葬禮是在大舅的家裏從簡辦的。即使是去掉了色彩的黑白遺照，她的微笑依然溫暖燦爛。這件事應當令人哀慟，舅媽尚在而立之年，在家裏負擔着一部分經濟；對錶哥來說是突然失去了母親，他已經上初中了，相當明白這意味着怎麼一回事。
葬禮的氣氛如修羅場，不只陰沉，還有些火藥味。大舅爲當天一些雜事向表哥發火，表哥直接從家裏跑出去了。我揣摩不出究竟是大舅簡單粗暴的管教引起了表哥叛逆，還是表哥心裏有其他更加複雜的思緒。
看着舅媽的葬禮，脊椎湧上一陣惡寒。表哥和我都有個不講理的苛刻父親，這若是自家的喪事，多半也是這般場面——失去了母親的孩子五味雜陳，面對暴怒的父親不知所措……其實無非是換了個檯面的戲，無論何時何地，最惟妙惟肖的黑臉都是父親的角。
再後來，我腦子出了問題，查出躁鬱症，去醫院住院治療了。我住院的第二年，爺爺也突發心梗住院了。
爺爺特別疼孫輩，能與其比擬的只有奶奶。爺爺熱愛知識，尤其重視晚輩的學習。每當姐姐和我在學校取得成就時，都是他最欣喜，經常會給出對於那個年齡的孩子而言十分豐厚的物質獎勵，以大力激發學習動力。現在想起來，他應該是長輩裏給孩子零花錢最多的。
但爺爺也會經常觸他人雷區。他常常嘲弄輕蔑晚輩課外的愛好，時不時在我們欣賞喜歡的小說或音樂之類時不以爲然地貶損一句。據說父親小時候甚至多次被扔掉小說書。
記得更年幼時，他還經常拆開我心愛的玩具，研究它們的結構給我看，但大多是還原不了它們的。而失去心愛物品的孩童，自然也沒興趣瞭解其中的奧祕，只知哭鬧。
有時爺爺意識到了自己的做法不妥，就給錢打發着，叫再去自己買個一樣的。而爺爺常做的另一件事性質就嚴重了——當着我的面輕蔑地評論着父母婚姻的失敗，並時不時諷刺母親。不用說，我聽這些必然非常憤怒，但平時還是喜歡爺爺，畢竟受着疼愛而感到愉悅的時間更多。
爺爺住院後我去看望過幾次。有次喂他喝水，他很開心，說孫子喂的水都好下口些。怪的是，答覆了映入眼簾的欣慰微笑的，只有心中一個“他在自我感動”的冷漠聲音。當時我覺得這只是抑鬱情緒帶來的消極思維模式，也沒細究。
後來又過了一週不到，爺爺走了，連人生的最後一個階段都保持着雷厲風行的作風。聽到爺爺的死訊時，在所有的情緒和反應前，一份回憶先擅自漂浮了出來——父母剛離婚那年，我跟母親生活。
有一天爺爺突然跑到我們家鬧，說不會讓父親支付法定的撫養費，還說他應當找我們要錢。我一開始不爲所動，默默掏出手機報警，說有人私闖民宅，請警察來轟下人。結果他搬來個椅子翹腿坐在門口叫起來：“我就不走了，你能拿我怎樣？連這房子我都要，我晉家從來就沒有你媽應得的東西！”
父母離了婚，本以爲提心吊膽的生活可以告一段落了，沒想到曾經慈祥的爺爺親自化身爲噩夢的續集。心中的委屈溢成盛怒，我撲上去和他扭打在一起，發瘋扯着；他使出渾身解數反擊，罵我是小畜生、白眼狼；母親不僅無力拉架，一時連話都插不上。
也還是母親，她愣了一會，尖聲叫道：“你老糊塗了嗎？大老遠來這找茬和你親孫子打架！”淒厲的叫聲終於從驚醒了爺爺的理智，使他觸電般奪門而出。紅了眼的我不依不饒想追，但那個被鎖定的身影立刻在樓道中消失的無影無蹤。大腦被血液衝得恍惚，望着家裏落寞的狼藉，我也無力再讓心臟繼續泵出恐怖的脈搏了，只能吞吐着怨恨的喘息。
回憶中的鬧劇落幕後，我靠窗幽幽低語道：“活該……”
我不很清楚爲什麼爺爺剛死自己就是這個反應。如果不簡簡單單因爲我是他口中的“白眼狼”，大概是因爲我沒有勇氣去恨作爲親人寵愛過自己的“爺爺”，但蓋棺定論後終於可以放肆地咬牙切齒。
葬禮那天，姐姐在教室進行高三最後的衝刺，對家裏的事情一無所知，而我也有治療的安排。葬禮舉行時，我在病房裏回顧了爺爺的一生——是個遺憾的故事：他不記事起就失去了父親；自己的婚姻不順利，子女的婚姻也不順利；因粗暴野蠻的教育方式被兒子一輩子記恨；生命的倒計時裏也沒怎麼見過平日裏最疼愛的孫輩，甚至連葬禮都沒有他倆的身影；此時此刻也沒得到我的原諒，也沒別的任何人原諒。
不過有個例外，有唯一一個讓我慟哭的靈魂——她是曾祖母。我不瞭解曾祖母的生平，但不用瞭解也知道——那個年代的人只分早早死去的悲劇和壽終正寢的悲劇。
她活着時很喜歡我，但我特別不領情，覺得她束手束腳的，煩人。曾祖母在我三四歲時過世了。她嚥氣前一直拉着我的手，很不捨地說了許多。沒了動靜後，屋裏一片唏噓。此起彼伏的悲鳴中，有長輩說，她這叫死了。
“死”，這個對某位無知的幼童而言無比晦澀的字眼，把他曾經的厭煩，迅速催化成了懊悔。那雙肉嘟嘟的笨手，奮力地揪起另一雙被拍掉過無數次的無奈的手。小手的主人，被大手的餘溫燙得嚎啕大哭。可能只有那時，我心臟裏還全是嫩肉吧。
夜空微明，案前的臉頰上滾下一顆十幾年前那麼燙的淚。
請某個聲音在某個明天回答我吧：這滴晶瑩，是細想了陰陽兩隔的分別後，終於凝結出的悲傷，還是品味了內心生出的鐵鏽後，遲鈍着溢出的酸楚？
轉頭望了望窗外輝煌的霞光，我意識到該起身在天空下續寫自己的人生了。活人和歡笑，必須着上更鮮豔的筆墨。