我認識我的妹妹快二十年了，從她出生起，我就記得她。可是直到現在，我也難說能看到她心裏的一絲真實的想法，我曾以爲我看透過一切，到頭來才發現我對她仍然一無所知，她那小小的腦袋裏到底在想些什麼，她的心裏蘊含着什麼情感，對我來說是永遠無法解答的謎。
大概從她是個嬰兒的時候，就表現出了那種特質——憂鬱和蒼白。只要看到她在嬰兒車上哭泣的樣子，誰都會忍不住把她抱起來親一親，然後說：“這孩子多惹人憐愛啊。”，這句話我已經聽了不下千遍了。
她不會隨年齡的增長髮生多大變化，若有，也不過是個子長高，褪去了部分稚氣。不論何時，你只能用同樣的句子去形容她：她睜着憂鬱的大眼睛，黑色的捲髮籠罩着臉頰，嘴周圍蘊含着悲哀，眼睛中流露出一種舊日的刻骨的悲傷。
她是一個任性的孩子，而大家樂於原諒她的任性。當她想買玩具時，只消用楚楚可憐的目光看一看媽媽，她就會把本該給我的零花錢拿出來買布娃娃；當她因爲懶得寫作業，被老師叫到講臺上時，她只消讓那雙無辜的眼睛飽含淚水，再嚴厲的老師也會露出慈祥的笑容安慰她；當後桌的男生揪她的髮辮時，她哀怨的眼神也足以令調皮的男生羞愧不已。她善於利用自己的憂鬱；當她因爲熬夜而不想起牀時，只消告訴爸爸她很難過，爸爸就會熱心地幫她請假。
她之所以能這麼任性，是因爲大家都被她騙了，我卻看得清楚。假如她所做的與我毫不相干，我纔不管這些事，假如她做的沒那麼過分，我可以容忍。我沒有玩具，沒有零花錢，老師發現我沒做作業就往死裏罵，裝病請假一次都沒成功過。但如果沒有後來那件事，這些只會使我有些許嫉妒，否則誰會願意猜疑自己的妹妹？
那真是個值得紀念的日子，他們突然通知我要搬家了，去另一個城市。
“爲什麼搬家？”我從小到大所有的朋友都住在這兒，想讓我離開，總得有一個關乎生死的重要原因。
“你不知道嗎。你妹妹住在這兒心情不好。”
“就因爲這個？”我驚訝地笑出來。
“你對你妹妹就沒有一點同情心嗎？”
“對一件好笑的事，我沒法生出同情心。”
爸爸慍怒地看了我一眼。
“總之，我們要搬家了，你去收拾你的東西。”他說。
“不可能，我去跟妹妹說。”我叫道。
我來到她房間的門口，耐心地小心翼翼地敲了三下門，因爲不這樣做，她就會心情不好，我就永遠甭想進去了。
“是你說要搬家的嗎？”我問。
“沒有這回事，只是爸媽不希望我在這兒心情不好，我已經請他們不要顧慮我，但他們執意要搬家給我換個環境。”
“你跟他們說你是因爲住在這兒心情不好？”
“是我不得不說的。我告訴他們，我抑鬱的時候容易控制不了自己，也許會自殺。”
“你不覺得對我來說太不公平了嗎？都不問我的意見？”我竭力忍住憤怒。
“是他們非要搬家，我也討厭任何人爲我做出犧牲。”她那雙無辜，悲傷的眼睛看着我。
“那麼，我問你，你爲什麼心情不好？”
“我也不知道。”她美麗的眼睛裏滿是淚水。
我雖懷疑她有隱祕複雜的心機，懷疑她的憂愁是爲了達到任性目的而僞裝出來的面具，可是面對她那楚楚可憐的模樣，我的心裏不得不生出同情。我還是順從了他們，老老實實地搬到了另一個城市，就此跟我的所有朋友訣別，可是猜疑就此在我心裏生了根。
搬過去後，也沒見她的心情好多少。
後來，她考了一個著名的好大學，收到了令人羨慕的錄取通知書，再有不到兩個月開學。我爲此欣喜不已，也許隨着長大，她就能改掉心情不好的毛病了，她畢竟還是個孩子，是我的妹妹。可我毫無徵兆地得到了消息——爸爸打電話告訴我，她不想去上大學了。
“爲什麼不去？”
“她去上大學會心情不好。”爸爸以談論天氣的語氣說。
“絕對不行，你們要好好勸她。”
“我看還是別讓她去了。哎，可憐的孩子。”
“她心情不好是裝的！”我試圖讓他清醒過來。
“難道你就沒有一點同情心嗎？”
至此，我絕不能撒手不管，若有必要，還要揭穿妹妹假裝憂鬱的騙局。我當即請假回家，下定決心說服她去上學。
我走進去，她正躺在椅子上看書，是哲學那類無聊的書。
“聽說你不去上大學了？”
“是啊，爸爸也說，爲了我的心情着想，我實在不想去的話，最好就別去上學了。”
“那你以後怎麼辦。”
“啊，別跟我討論以後，未來，現在我的心情還不行，談這些會要了我的命。”她又拿起她的哲學書。
唯獨這一次我不能退讓，至少關乎她未來和前途的事，大人總不能放任小孩子，所以我把心裏的想法原原本本講出來。
“心情，別再找心情的藉口了。你已經假裝十八年了，我猜你從是嬰兒起就學會了欺騙，你楚楚可憐的模樣也正好適合這種欺騙，其實你的心情足夠你做任何事，你只是利用裝出來的憂鬱把所有不喜歡的事情全部推開罷了。”
她沉默了一會兒，接着蒼白地笑了笑。
“你真這樣想嗎，過不了多久，你就會明白。你就會爲跟我說這些話後悔的。”
“你打定主意不上大學了？“
“去是可以，可我的心情會憂傷至極，也許我會死，但是無所謂，要是你們非逼我去上學的話。”她漆黑的眼睛流露出更深沉的悲傷，我差點就退縮了。
“你必須得去，你根本不知道大學有多麼好。”
她說的沒錯，她去大學的第一個星期，據說是由於憂鬱太過，染上了傷寒。沒等我們趕到，她就躺在大學的醫院裏去世了。