黑板旁掛鐘的時針過了十點，教室裏空蕩蕩的沒有聲音，兩扇門半開着，我把書裝進包裏。走之前我關掉了滿屋子的燈，我又回望了一眼才離開。
校園的路多半曲折幽靜，頭頂不遠處都是樹葉，樹林的深處有幾盞紅色的燈，隨着走動那些燈忽明忽滅。
上了階梯，我看到一個人蹲在路邊，旁邊是一棟古舊的樓。我靠近那邊走，聽到了哭泣的聲音。
路燈離這裏很遠，穿透樹葉後，剩下微弱的光，說不清楚是什麼顏色。那人的腦袋埋在膝蓋間，頭髮散在手臂上，發出抽泣和吸鼻涕的聲音。
妹妹在哭，站在門外面，隔一會兒就敲幾下門。
你到別的地方去。父親說。我把耳機戴在頭上，聲音開到最大，外面的聲音卻一清二楚。她還是個孩子。你別給她開。我之前太慣她了。錯誤用荒謬來彌補。
她一句話也沒有說，如果說的話也許還能，那可是冬天湖裏的水涼透了。只是哭和敲門，外面兩個人在吵，母親跑到門前。你敢開開試試。母親說，你不讓她進來是幹什麼。父親把她拽走，這件事你別管。
我走上前。
“你怎麼啦？”
她的哭泣一下子停不下來。她穿着深綠色棉質外套，手縮進袖子裏，身體發抖。我站在一邊，彎下腰，等待她的回答。天開始下雨。
天在下雨。我聽得到雨落在車棚上的聲音。我們站的地方離家不遠。
你幹嘛讓他吻你吻你。妹妹的臉色蒼白。
她知道我看見了還這樣，大概是早就知道了。你就當沒看見好了。你覺得怎麼樣？
你不能剛十五歲就跟人這樣。
她是故意的，故意惹人生氣。十五歲怎麼了。
你太小了還什麼都不明白。
不我明白。
你不能再。我快要打她了像小時候那樣。
你憑什麼要管我。
因爲我比你大。
那又怎樣你又不懂。
難道你非得這麼幼稚不可。
別這麼大聲有人過來了。妹妹往裏站了站。
“我進不去宿舍了。”她終於不再抽噎。
她擡起頭，臉色蒼白，陰鬱的眼睛詭祕而又友好。
“你住在哪兒啊？”
樹林裏不知哪兒有一隻鳥在叫喚，我才注意到它。
“就這兒。”她指了指身後的三層樓。
路上的行人不多，現在一個人也沒有。窗戶滲出室內消防通道的綠光，鐵欄杆生鏽了，風中枯葉嘩嘩響。大門前有三級臺階，青苔之間生長着一些蒼白色的小花。整棟樓寂靜無聲。
這不是蝶樓嗎？同學說，鬧鬼的那個。
“這不是宿舍樓。”
她看着我。那隻鳥又在啼鳴，仍然看不見它在哪，只聽見一個毫無意義深沉的聲音。
“怎麼不是。我就住這兒啊。”
葉子落在地上，鳥叫聲突然停止了，彷彿是一下子被刀子切斷的，接着又啼鳴起來。
落葉飄到車棚裏。別說這麼大聲。
你還會害怕嗎。
我不想讓別人知道。
我會告訴咱爸。他是哪種人，他會打死你。
她不說話了，於是我又聽見落在石棉瓦棚子上的雨聲。
他是你們學校的嗎。他是誰。
這不重要。
我知道他起碼有二十五歲。
這不重要。
你再去找他我會告訴爸。到時候你就完了。
她在發抖，穿着深綠色的薄外套，怕的發抖。
你想說就說吧。我知道你就會告狀。
我把她推到雨裏面。
“那你怎麼不進去？”
“我回來晚了。宿管不給我開門。”她說着，跑到大門前，敲了一陣子門。紅色的木門散發油漆味。“阿姨！”
樓的深處傳來說話似的迴響。
她一直在敲門。天完全黑了，已經過了十一點。咚咚咚的聲音傳到很遠，鄰居們都聽見了。滾開，別敲了。父親說。不要臉的東西。我戴着耳機，關進自己的房門。母親也沒有睡，孩子太可憐了，太可憐了。我是不是說過，恩？我是不是說過，你明知故犯。母親跪在地上，你讓她進來，進來說。你別管。他說，你還有臉回來，恩？你怎麼不到外面睡去。我閉上眼看見眼淚怎麼沾溼她的袖子，就像小時候那樣。她一句話不說。
“你看，我進不去了。”她走回我身邊，又蹲下來。
“你剛纔怎麼哭的那麼厲害。”
雨淋到她身上，她裹緊外套，仍然止不住發抖。她臉頰慢慢變得潮紅，像得肺炎的病人。
“有點事情。但現在沒事啦。”她說，“現在我不傷心了。”
她站在雨裏，看着我。
我會告訴爸爸，是爲你好。
她仍然看着我，雨水從臉頰流過，外套很快溼透了。
但只要你別再找他我就不說。
你記住你的話，你會後悔。
反正該說的我都說了，你最好安安生生的在學校學習。
我走回家，沒有打傘，過一會兒，我看見她跟在後面。
“那是什麼事情啊？”我問。
“不就是分手了嘛。沒什麼事。”她說。“現在我進不了宿舍了。”
鳥又在啼鳴，那是一隻烏鴉。黑色羽毛黑色雨傘。
冬天的湖溫度很低，有幾個人在哭。父親哭得最兇。怎麼會這樣，唱歌似的喊，爲什麼這樣，他們哭着，烏鴉飛過來了被趕走。附近的工地在施工，咚咚咚。敲門聲。
他大聲吼叫，所有人都聽見了，永遠別回來了。她哭的聲音倒沒這麼大。別再擱這兒丟人了。有人出來說讓孩子進去吧，犯得着嗎她還是孩子。他還吼着滾開別多管閒事。今天我就是要給她一個教訓。母親走過來，開我的房門，我回頭看她。哭着說你去勸勸你爸吧，去勸勸他吧。你別拉我我不想去我也怕。她不敲門了，我聽見她離開的腳步。
“要不你可以先到外面住旅館？”
她搖了搖頭。回頭望了一眼蝶樓。
“我知道我要去哪。”她說，發抖的越來越厲害，她癲狂了。“我要去東湖邊。”
她看起來瘦瘦弱弱的衣服都撐不起來，但走起來是這麼快，我沒拉住她。她往樹林裏跑去，一下子沒了蹤影。她走的大概是我不知道的捷徑，烏鴉被驚動了，展開漆黑的雙翅，沖天飛去。
夜晚越來越冷，雨不知什麼時候停了。我在那兒站了一會兒，準備走回去。
一瞬間我看見樓的陰影處竄出來幾個殭屍，穿着帶斑點的壽衣，朝我蹦蹦跳跳地過來。我聽見他們低沉的怒吼，樓的深處似乎也有迴響。
“萬聖節快樂！”他們的爪子搭在我肩膀上時，喊道。
“這些東西是哪來的？”
“找社團借的。”
“剛纔那個女生是和你們一起的嗎？”
“什麼女生。”一個說。
“能找來女生的話就好啦。”另一個說。