午夜過後，整個世界飲醉於黑暗，電視牆發着淡淡的灰色熒光。打開一扇隱蔽的門，有一道樓梯通往地下。
對於人類又恨又怕的東西，自然要配上陰森黑暗的氛圍，等到烈火來焚燒時，就會像光與暗的廝殺。消防隊隊長的藏書室就是這樣。
四個書架擺滿這個逼仄的小屋，周圍的牆壁得了麻風病似的，沒有電視牆用來監控，因爲腦袋正常的人都不會來這裏。
在沉寂的漆黑中，兩個書架間發出微弱的白光。加維拿着手電筒，在翻一本薄書，嘴裏唸唸有詞。
“……惟夫黨人之偷樂兮，路幽昧以險隘。……”
一隻飛蛾撲向白光。
“……衆女嫉餘之蛾眉兮，謠諑謂餘以善淫。……”
“加維。”隱約傳來媽媽的聲音。
她吃了一驚，書從指縫滑落，灰色的蟲子飛走了。她急忙熄掉手電筒。
“加維。”
這次她真的聽見了，媽媽就站在地下室門口。頭髮上佈滿捲髮夾。
“你……真的在裏面嗎？”媽媽的聲音發着抖，“是加維嗎？”
“嗯，”她想再說些什麼可說不出口。
“你……先出來。”媽媽退後了幾步，“快點。”
“我就剛進來，我沒有看書。”加維熟練地把手電筒拆開成零碎散進老鼠洞裏。然後走出去。
藉着烏雲透過的光，她看見媽媽的臉色煞白。
“你走吧，”
“嗯？”
“收拾收拾東西……走吧。”
加維腦袋嗡的一聲，可仍然鎮定。
“媽媽我真的什麼都沒看。”
“我看見了，嗯？我看見你在看書。”媽媽哭了。“你怎麼能這樣。”
“我……沒有看爸爸的藏書……你也沒有看見，不是嗎……”
“逃吧。”
“我……沒有……”
媽媽跪在地上，放開了哭聲。
加維立在原地，窗外起着陣陣狗叫，一盞明晃晃的圓月出現了。她想等這次平安度過以後，就做一個永遠遵紀守法的公民。
一顆子彈射進身邊的木門，隨後才聽見槍響。大燈和電視牆都打開了，爸爸穿了件睡衣，拿着一把槍站在二樓的樓梯口，六歲的弟弟也揉着惺忪的睡眼，走到爸爸身邊。
“0032號事件，對，在我家。”爸爸拿起對講機，“是我女兒。一大隊帶上噴火器。”
加維一時間愣愣地看着這一切。儘管有電視牆的監視，他們也不用做的這麼絕啊。
在子彈打中她之前，她跑了出去。
她沒來得及細想，先往遠離消防隊總部的方向跑去。在平坦寬闊的水泥瀝青路上跑着，加維開始懊惱自己爲什麼不減減肥鍛鍊身體。然而有一件她更加懊惱的事情。
要是他不提那件事就好了。
“你爸是消防隊長？”那時簡寧瞪大眼睛，真誠謙卑的提問使她不得不說真話。
“對啊。”
“天吶，那你家真的有書嗎？”
“有吧，好像在地下室。”
“你知道全國只有四百五十一個消防隊長吧。”
“不知道。”
“你知道只有消防隊長才能合法藏書嗎？”
“聽說過。”
“你真是，嗐。”
簡寧不說話了。
“怎麼了？”她要是沒問這一句就好了。
也許是想的太認真了，她的頭撞到了樹上，滲出絲絲血跡。簡寧的爸媽幾乎從不在家，她知道要逃去哪裏了。
一陣敲門聲後，加維在臺階上大口喘氣，強忍着長跑後的嘔吐。門開了。
“你怎麼在這兒？”
她衝進屋子裏，坐在沙發上，喝起桌子上的涼水。
簡寧往門外左右看了看，大街上空無一踏人。他關上門。
“你怎麼回事？”
“我看書被發現了。”加維給自己倒上一杯果汁，“我爸帶着消防員抓我。”
“哦，那你找我幹什麼？”簡寧站着，兩手叉腰，低頭看她。
“帶我去找那羣人。”
“哪羣？”
加維放下果汁，擡頭看他。
“是你跟我說的，那羣人缺一本屈原的書。要你幫忙找。”
“哦，那是我開的玩笑。”簡寧說。
隨後他看見加維拿起一把水果刀，在桌子上畫線。他彷彿看見桌子流出血來，那是加維頭上的血滴。
“不過他們缺屈原的書是真的。而且他們真的住在邊界。”他改口說。
“你他媽得帶我去。”
“好吧，等我去換身衣服。”
在二樓，水果刀劃過簡寧的頸動脈，像是打翻了一桶硃紅色的油漆，電話連同牆壁都被弄污了。加維小心翼翼地用毛巾擦乾臉上的血跡。
“喂，這裏是消防員總部，請問您遇到了什麼問題？喂？喂？喂？”電話那頭的聲音響了一會兒便斷了。
電話還緊握在屍體手裏。
加維在衣櫃裏尋了半天，換上一件還算合身的衣服，把頭髮剪短回高中時期。她對着濺有血滴的鏡子，露出兇手特有的笑容。自己的血又從髮間滲出，順着額頭，流過臉頰，她覺得自己像一隻剛開棺的鬼魅。
消防車的聲音很遠。她向邊界跑去。
她常常跑得想要嘔吐，走到雙腿沒有知覺，就躺下休息。她跋涉過荒野，喫過各樣的昆蟲與野果。在這漫長的旅途中，只有在心裏一遍遍回憶《離騷》才成爲她的精神慰藉，於是她開始喜歡古代文學。
七天後的黃昏，她看見兩條平行的黑線，蔓延直到天的盡頭，那是邊界廢棄的鐵軌。她在風中像一棵蘆葦，晃盪着倒下去。
消防員身上散發出濃烈的煤油味兒，煤油管噴出火，家裏的藏書被燒成灰燼，房子燒起來，媽媽在路上哭泣。“誰非法看過這些書？”她被綁在火刑柱上，他們像燒女巫一樣燒死她。
加維直起身，已是新一天的午夜，繁星點綴在空中。
就在身邊，有人在鐵軌附近點了一堆篝火。一種靜謐凝聚在火的周圍，靜謐寫在那些人的臉上。他們在交談，她一句也聽不見談的是什麼，但那聲調起伏平和，而人在思索觀看世界。
而後，其中一人擡起目光，看見了她，頭一回也許是第無數回看見她。
“她醒了。”那人宣佈道。
加維對那人回以微笑。
“歡迎死而復活。”一個女人走過來。
加維站起來，走到那羣人身邊，走到火堆旁。有人遞給她一杯熱咖啡。
“你可願加入我們？”一個男人問。
“願意。”
“你有什麼可貢獻的？”
“《離騷》。”
“在哪裏？”
“在這兒。”加維摸摸她的頭。
“哦，我們已經有《離騷》了。”他轉向身邊的人，“誰是屈原來着？”
“住南京站的顏世安。”
“啊……那位教授。”
“沒關係，”男人繼續說，“他很老啦，萬一他有個三長兩短，你就是唯一的《離騷》。”