十歲以前，覺得鄰居家十五六歲的哥哥姐姐離我好遙遠。等到十七八的時候，又覺得二十五六歲纔算是大人。
不知不覺間，我已年過三十，卻覺得自己沒有如期長大，遠遠落伍於同齡人背後，望塵莫及。那種悲哀和無力你懂嗎？像雜物間角落裏塵封的癟氣皮球。
三十歲到來那天，本來與很多平淡的日子一樣，悄無聲息。我卻想打個記號，下班後去買個蛋糕分給小孩子們喫，可是店員冷冷地告訴我，陳列櫃裏的是別人訂的。大一點的蛋糕都要提前預訂。
穿着一身體面工作制服的我悻悻地離開店家，猶猶豫豫的往前走，不料在準備轉彎時車子被直行的摩托車撞飛了擋泥板。對方頭也不回地飛馳而去。
我怏怏不樂地開回家，一邊開一邊感傷自己，斯斯文文的突然配上這破車，跟當街被潑婦情敵抓亂髮髻扯爛衣衫的古代仕女一樣，怪擡不起頭的。
回望前三十年，這樣窘迫的時刻並不多，可能是我自己太容易自憐自艾了，每次遇到，都會在內心哭泣，覺得人生艱難，充滿了辛酸。
幾個月前，有一天下班後車壞了完全開不動，我又就着這一身體面的工作制服，一個人推了十來分鐘，推到半身汗，褲腿都弄髒了，直到推過了一路邊菜市場的小高坡，纔到修理店。
賣菜的男攤主見狀就打趣另一男攤主爲什麼不幫我推車，女攤主只顧自己的生意，邀我買她的菜。
魯迅先生說得極對，人類的悲歡並不相通。沒人能體會，天底下小小的我是什麼心情。
2017年冬天，二十九歲末，我進入某單位工作，基本上靠着二姐給網購的幾件寬大呢外套在那度過了三個寒冬。那還是她和網店客服吵過架，憋了一肚子氣纔買到手的。
女性之間總會忍不住互相打量，暗作比較，我有窘迫，但又奈不了它何。
直屬女領導應該也覺察我並不寬裕，在我沒找好下家就說要離開的時候，她出言挽留也有這原因吧。
一個人時，我總覺得自己很窘迫，年齡在長，卻沒什麼拿得出手，甚至可以說一無是處。
而我的家庭主婦二姐，在我無聊，在我用自娛自樂的小方式以摁捺住內心實際想咆哮的那句草泥馬時，她總會跑來指正幾句，比如說文寫得寒酸，自拍顯醜，歌唱得只有唱的人覺得好。我反駁幾句，她就直接把我朋友圈屏蔽了。
我好像突然受了她一巴掌，臉上火辣火辣，又猶如猛烈撞到了閃着白光的刀刃上，額頭正中裂了一道口子。
她不是賢妻良母，溫順如羊麼，憑什麼要對我暴戾相向。
可悲的只是她，翻書比翻臉還快，這樣的人性情常不穩定，容易走極端，一輩子在磕磕絆絆中行走，怕是難免被社會教做人，難免要喫不少苦頭的。
我也是這樣的個性，也沒好到哪去。自從離職後，不知道自己還能從事什麼，一思考就痛苦，迷茫不知所向。
每次墮落地打開網購APP，都在想這個那個是必要買的嗎？這睡衣才十來二十塊，能穿嗎？會不會顯得生活落魄得太沒品質？買到手，會不會又跟買到敲打自己，時時提醒自己愚蠢至極的超寬屏顯示器一樣？要是談對象，他會不會喜歡質感上好的絲綢？他一定會阻止我買十來二十塊的睡衣，並羞於與我交往的吧！
即便大腦有一半理智，在家幫忙管看小孩之餘，我還是有愚蠢的個人時間用來網購便宜的東西，沒買睡衣，但買了什麼太陽眼鏡、啫喱水、小短襪、收納箱、泡麪、零食。
夠了，夠了，我都受不了自己把家裏囤得跟個小賣部似的。沒聽過極簡主義，少即是多麼？
生活品質明顯在大幅度下降，那種盧瑟兒的氣質，比沒離職前有過之而無不及。
猶記得幾年前夜逛北京王府井大街，那有一家服裝店，名叫“FOREVER 21”，我喜歡這名字，覺得這名字起得真好，洋氣又有意思，但是出來窮遊的就沒進去看，只在對面街的一家書店門口拍了幾張照片。
後來，在我們這邊的步行街看到有一家服裝店取了差不多的名字，叫“I AM 27”。我進去看了，買了件一千多的羊絨大衣，收在箱子裏一直捨不得穿。
長大了，不要總穿小孩子氣的衣服，我家長經常這麼教育我，每次一起逛街他都試圖掏錢改造我。
不簡是21還是27，都是我喜歡的年紀。
可是如今……
願你，願我，終能過上自己想要的那種生活，比如有熱愛的事情可做，買得起質感上好的貼身睡衣，愛得起想愛的人。
自信、從容、體面。
無論什麼年歲，希望你我永遠都在，自己最喜歡的年紀。
2020.8.6