1
我有個老朋友。
他嘛，算半個流浪歌手，顛沛了四分之一的生命後在一個十幾線的小城市定了居。
我是個半吊子的非職業攝影師，遇見他的時候正好在拍攝影集的最後一個主題。
臨近年關，我又初來乍到，很不巧的被急着要錢買年貨的混混堵在了巷口。
我一個大城市來的小白臉文文弱弱，腆着個笑臉向人求饒的樣子瞧着就很好收拾。
我護住相機哆哆嗦嗦躲過混混的推搡，眼一閉心一橫正打算交錢了事兒，忽聞一陣拳風連帶着肉體的撞擊聲在頭頂響起，我退後一步，心驚膽戰地擡起頭，驚訝地發現混混都倒了地。
而那位逆着光的男士，留着絡腮鬍，穿大褲衩、人字拖的一位男士，救了我。
他說他叫晁昆。兩日當頭，四腿兒站的那個晁昆。
我偷偷翻了個白眼。
2
四十分鐘後我站在他髒兮兮的出租屋前，皺皺鼻子沒忍住槽了一句。自我介紹瞧着是個體面人兒呢，不過現在您怎麼瞧，嗤，也只有仨腿啊。沒說完後腦勺就捱了一記。
因是初識，我婉拒了他收留我一晚的邀請，在他租房的對面找了個小旅館住了下來，反正我也待不了多久，等過完年，拍完照，就打道回府當我的少爺去。
骯髒的老舊小區裏半夜會有熊孩撕心裂肺的哭叫聲，時不時伴着斷斷續續的琴聲，釘在人的腦海，久久不散。
我認牀，剛來那會兒幾乎沒怎麼睡，於是每到半夜就呆愣地坐在牀頭，聽窗外的聲響，聽了好幾個晚上才從哭喊和尖叫中判斷出來那琴聲是吉他的低吟。
幾日後我再見到晁昆，是在一個飯館兒，他在那裏唱歌。我喝着維他奶，襯衫釦子解開三顆，手臂搭上椅背，像個勾搭小姑娘的不良少年，故作漫不經心地朝着臺上垂眸的男人吹了個流氓哨。
他今天穿得倒是正經，我想。卻措不及防對上晁昆的視線，我趕忙扯出一個邪氣的笑，捧着奶向他舉杯。
他看到我時愣了一下，頭頂的光散在他髮際，流進微微睜大的瞳孔，繞出一團又一團光暈。
我看見他笑了，因爲我杯裏乳白色的牛奶和我這一身風流實在違和。我咬牙切齒地瞪着他顫抖的肩，虧他這麼樂還能穩住氣息繼續唱。
待到人羣散去，晁昆下臺，我理所當然的請他吃了頓飯，爲了報答他的救命之恩。
他點了些酒，就着這次機會，我和他聊了許多。
我今年19，晁昆再過倆月就37了，於是我親切地稱他爲叔叔。我那晚被壞叔叔騙着喝了酒，醉得人畜不分，第二天頭昏腦脹地醒來發現晁昆就在兩步之外哼着歌。見着我醒來，他無辜的眨眨眼。我氣極，翻身又躺回他的牀上。
要不是宿醉後全身軟綿綿的沒力氣，我一定要把這個真流氓給打一頓。
醉酒那夜之後我就退了旅館的房間，搬去了晁昆的出租屋，理由是沒錢。他擋在門口，用奇怪的目光盯着我的lv行李箱，僵持兩分鐘後他嘆了口氣，鬆了門把手，幫我收拾了牀鋪，同意我住進來。
晚上我與他擠在那張窄窄的單人牀上談天論地。我說我想拍你，你的生活太符合我這次攝影的主題了，我搬來也是爲了這個，你同不同意都沒用。
晁昆沉默，不置可否，只是起身拿起了吉他撥弄起來，企圖壓過小孩兒的哭聲。
我沒心沒肺的睡了，一點都不在乎自己是否給別人帶來麻煩。
快過年了，即使是偏僻的小城也開始變得熱鬧起來，我賴上晁昆，請他做導遊，他嘴上說着這狗屁地方有什麼好拍的，可還是任勞任怨的捎上我把這城市轉了又轉。
西南的這個小縣城說大不大，騎行半天就能繞整個城市一整圈兒，我硬是拉着晁昆吸了一腦袋的年味兒。
年前那幾天，我叼着棒棒糖，脖子上掛着相機，亦步亦趨跟在晁昆後面。
我看他及拉着拖鞋去包子鋪買早餐，啃到一半蹲下來把粥送給路邊的流浪貓，看他不嫌事兒大地加入大媽的罵戰煽風點火，看他搶走我兜裏的糖遞給抽抽噎噎的熊孩，看他在臺上唱歌的認真勁兒，看他模糊在煙霧後的輪廓。
我用相機捕捉他的生活，他粘着油漬的手指，他撫摸貓咪的神情，他邪氣的，溫柔的又或是些許性感的微笑。
我覺得我有些上癮。
3
大年三十的晚上，我和他擠在出租屋裏喫着膨化食品看春晚，他興致不高，屋裏只回蕩着我一個人的笑聲。
我不嫌尷尬，依舊扒着他笑得前仰後合。午夜一到，屋外開始響起禮炮震耳欲聾的爆炸聲。
我湊到晁昆耳旁，抽走他嘴裏的煙碾碎，問他：“你爲什麼不高興？”
“我怎麼不過年。”他回答我。
那你這次就當陪我過，笑一笑嘛，賞個臉。我開始耍無賴。
他彎了彎眼睛，沒說話，重新點上一支菸，站到窗口去了。
窗戶沒關，颯颯寒風一股腦兒地湧進來，爭先恐後鑽進我的領口，我抖了下，忍住好奇，沒有繼續追問。只是默默端起相機，記錄下了他略顯孤獨的背影。
大年初一，我和晁昆出去散步，空氣中的硝煙味兒讓我想吐。我把自己蒙在口罩裏，悶悶地和他說，我的照片拍的差不多了，該回去了。
他碾着腳下紅色的紙屑，低頭應了聲好。
離開的那天，他去車站送我，我們互留了各自的聯繫方式，他讓我把攝影集寄給他。我笑着與他勾肩搭背，應下了，又狀似不經意的邀請他去北京玩，他說，有機會的。
然後我轉身，與他揮手，拖着行李上車，沒有回頭看他。
就此別過。
4
很多年後我和同事憶起晁昆，我說當年那攝影集的主題是真真適合他。
以後再見，一定要從他嘴裏撬出點兒故事，他怎麼看都像有故事的人，萬家燈火璀璨，唯獨他那麼暗淡沉寂又偏偏蘊滿溫柔，那麼那麼的吸引人。甚至讓我在此後的歲月裏都無法抑制地魂牽夢縈於那偏僻的小城。
而那記在備忘錄裏的，撥了上百遍的空號，是我將所有憤怒，不解，傷感沉澱後的遺憾。
我想我再也見不到他了，不過值得安慰的是，還有一冊黯闔記錄過他的生活。