尾生是個拉黃包車的。
他家裏窮，上上下下有好幾張嘴，儘管尾生是最小的孩子，還是早早就輟了學，出去給家裏省口飯錢，還能自己掙點錢。
尾生總是在天將將亮的時候就出去了，他拉着他的黃包車跑過青石板橋，路過餛飩攤，兩隻腳跑個不停，沒有歇下來的時候。只要他跑的快，就能趁着有錢人家的小姐公子上學的時候多跑幾趟，多掙幾個大洋。
這是尾生的小聰明瞭，西洋學校裏的學生給的錢多，還好說話，他常常去學校門口或者那片高高聳立的洋房街口等着生意。
尾生其實識幾個字的，也愛學習，就是家裏面沒有錢。他現在才十五，天天拉車風吹日曬，已經不像是個孩子了，顯示出成年人的擔當。
他在學校門口等着的時候，常常看見學生們拿着大字報，一羣人聚在一起，大聲討論。有時說政府，有時候罵當權人。
尾生看着這幫學生意氣風發的臉，只冷眼旁觀。他馬甲上破了好幾個洞，是他娘拿破衣服補的，布鞋上也打了好幾個布丁。底下的窮人哪裏想到這麼多，他每天想到的最多的就是明天能拉多少人，又能掙多少錢，家裏能不能多買點米，他能不能多喫點飯。
這大概是他心中全部的想法了。
偶爾，他也會豔羨一下這羣穿着制服，拿着書的學生。想象一下自己沒有輟學，繼續唸書，最後成爲一個體面的上層人。出入有車接送，能去高檔的西餐廳喫牛排。但這些念頭也只在他腦海裏過一過，就沒了，窮真是一種讓人沒有底氣的東西，他覺得想一想都是不應該的事情。
最近，他常接送的是蔣小姐，教育廳長的女兒。第一次見蔣小姐從學校門口出來的時候。
她提着珍珠小包，頭髮上別了個蝴蝶髮卡，不知道是什麼做的，在太陽底下閃得晃眼。明明是一樣的衣服，她還被一羣人簇擁着，尾生就是一眼就看見了她。
尾生後來想，這大概是命中註定。就像每一片雪花都有自己的歸宿和使命，自己大約是一定要遇見這個人的。
所以遇見了，就是自己的一生。
尾生跟其他拉車的，在學生出來的時候就擁上去，本來離學校還有一段距離的他們，像是聞着了肉味的狼一樣，慢慢靠近。畢竟坐車的學生就那麼多，萬一自己的生意被搶了怎麼辦。尾生也是這樣，今天的他甚至想擠到這個發光的少女身邊去。
他成功了，也許是他過於用力的猙獰表情取悅了少女，也許是少女看他可憐。總之，這位優雅的小姐踩着自己的高跟鞋，一步步踏在尾生的心上，坐到了他的黃包車裏。
那一刻，尾生甚至覺得自己連喫兩碗紅燒肉都沒這麼開心。
尾生穩穩的拉着車，他不想讓這位小姐感到顛簸，以至於覺得自己的選擇是錯的，這個拉車的一點也不好。他抿着嘴，只沉默的拉着，目光盯着路面，時刻注意着周圍有沒有什麼不長眼的人突然竄出來。這樣很累，額頭的汗大滴大滴地落下，掉進眼睛裏，他也只是飛快地眨了眨眼，不耽誤繼續拉車。
突然，車上的小姐開口了:“我叫蔣珍珠，你叫什麼。”
可把尾生嚇了一跳，一般坐車的人是不愛說話的，他們不待見這羣拉車的土包子，覺得他們什麼也不懂，跟他們說了也是白說。尾生也覺得自己接不上話，所以從來不說。
但蔣小姐問了，他只訥訥的開口:“尾生，我叫尾生。”
“是尾生抱柱那個典故麼，說人堅守約定那個。”
“不，不是。”尾生不知道這個典故，但他怎麼好意思說是因爲自己是家裏最後出生的孩子，所以就叫尾生吧，自己爹孃都沒有什麼文化，哪想到典故起名。
他把自己的頭埋的更低，這種巨大的身份差距讓他覺得自己是被太陽照到的牆角的污泥，他想盡力的蜷縮自己，卻發現怎麼隱藏，都沒有作用。
好在蔣小姐沒有計較這些，她開始講一些瑣事，講現在的時事。尾生就時不時應和一聲，雖然聽不懂，但是蔣小姐語調裏帶着的歡快和氣憤他都能感覺到。
到目的地之後，蔣小姐大方的給了兩塊銀元，然後走向那扇帶着花紋的鐵門。尾生看着雕花的門，看她穿過長長的走廊。跑的滿頭汗的臉一下子變涼，他攥着黃包車的扶手，清清楚楚的看到了巨大的差異。
尾生只拉着自己的車離開了。他覺得珍珠是最美好的東西，可愛又寶貴，應該配上上好的紅綢緞細細珍藏，自己都不配把目光放到它身上。
雖是這樣想，但尾生還是不自覺的第二天又來到那座雕花鐵門附近。他也沒能用別的方式接觸到她，他矛盾的不敢靠近，卻又想要多看幾眼。
其實他也不確定，蔣小姐是不是已經去了學校，是不是今天不想坐黃包車，他又因此丟了幾個生意。尾生盡力抹平了衣服上的褶子，正了正自己的帽子，就盯着那個鐵門等。
幸好，蔣小姐今天還是坐了他的車。她語氣裏帶着驚喜:“你還是昨天那個師傅吧，叫尾生對不對，今天好巧還是你拉我去學校。”
其實一點也不巧，所有的巧合都是人爲的驚喜。尾生沉默地彎腰拉着車，嘴角卻悄悄彎出了一點笑意。
漸漸的，蔣小姐已經坐過很多次尾生的黃包車。她不嫌棄衣服打了幾個補丁，也沒上學的尾生，把他當做自己的朋友，還讓尾生喊她珍珠。
尾生每次都只笑笑，還是繼續喊蔣小姐。氣的她拿珍珠小包砸他，其實力度一點也不大，不痛不癢的。但尾生還是躲閃了幾下，讓蔣小姐出出氣也是好的。
蔣小姐平日裏愛說一些學校的趣事，老師講了什麼，同學今天又做了什麼。尾生喜歡聽她樂呵呵的，像個小太陽，瑣碎的事情在她嘴裏也變得格外生動起來。
她今天卻是一臉愁容，坐上車，一聲也不吭，只蹙着眉頭兀自思索。其實她不說，尾生也知道發生了什麼，最近局勢越來越緊張，警察局逮捕了一個學生，就是蔣小姐學校的。
尾生素來是不關心這些的，但今天他破天荒的先開口:“蔣小姐，有什麼煩心事麼，說出來看尾生能不能幫你。我雖沒什麼本事，好歹是個人力，哪裏用得着您說話。”
“沒事，我只在想我的同學，他被關了進去，何其無辜，僅僅是說了當前的局勢，政府不作爲，只拿學生出氣，我們在想辦法，看怎麼救他出來”
“有用的着我的您開口，我一定赴湯蹈火在所不辭。”
或許是被尾生這句赴湯蹈火給逗笑了，蔣小姐也就順勢說起了別的話題。
很快，尾生就知道蔣小姐說的辦法是什麼了。他在學生遊行示威的隊伍前排，看到了蔣小姐的影子。他不知道蔣小姐是怎麼躲過家人出來的，但最近其他黃包車的閒聊讓他知道，這幫學生很危險。
他甚至連自己的車都顧不上，匆匆找了個巷子藏着。就跟着遊行隊伍一起走，他看着這幫學生目光堅定，意氣風發的喊着口號，心裏的不安卻越來越重。
政府怎麼可能不管呢？政府管的話，這幫學生的下場又是什麼呢？
果然，走了沒幾條街，前面路口就堵了一羣警察廳的人。最讓人喫驚的是，他們手裏還拿着槍。爲首的先是跟學生商量，讓他們散了該回哪裏去哪裏。
後來不知道怎的，跟幾個學生起了衝突，學生一定要求放人，還想衝過去。
慌亂中，不知道是哪個先開了槍，只見一個學生衣服上流出大片大片的鮮血，刺紅了其他學生的眼。於是局面更加糟糕，更多學生去搶槍。
尾生不想管其他學生，他只想把蔣小姐安全的帶出來。顧不上其他，匆匆闖進了一片混亂，在槍聲與哭喊聲中，他找到了驚慌失措，被擠到人羣中央的蔣小姐。
他拉着蔣小姐就走，把她護的嚴嚴實實的。不知道撞到幾個人，但恍惚間自己好像中了幾槍。在他帶着人跑過幾道街之後，終於遲鈍的感覺自己胸口在流血。
他想:只要蔣小姐沒事就好。然後便重重地倒了下去，他看見蔣小姐趴在他身邊，哭的喘不過氣來，很想伸出手幫她擦一擦，可他手上都是血，再擦花了蔣小姐的臉。
他開始大口大口的吐血，怎麼也止不住，視線也漸漸變得模糊。他看見蔣小姐的家人終於趕來，拉着她走，就笑着朝她揮了揮手。
他用最後的力氣，吼出了一句:“快走!”然後看着幾個人終於拖着架着把人拉走，悄悄地自己喊了聲:“珍珠啊。”
這是他第一次喊，也是最後一次了。尾生再也沒有機會拉着蔣小姐去學校了。
最後的時刻，他還在想:雖守不了山河故土，也護住了自己的蔣小姐。挺好，挺好。
尾生抱柱，他也守住了自己的小珍珠。