特德·姜的小說不算是通俗讀物，作爲計算機專業出身的科幻作家，他的作品首先是科技與文學的碰撞，而後是人性與哲學的交匯。敘述方式上似乎也從沒有定式，時而插敘，時而倒敘，時而齊頭並舉，沒有過多的人物形象，看起來似乎有點散亂無序，再加上一些專有用詞，初讀不免感覺晦澀。但即便如此，其硬核的科技故事還是吸引了衆多讀者一一解讀他的每一篇作品——好在他的作品並不多，自1990年出道，30年來僅發表17箇中短篇小說，這讓人們有足夠的時間對他的作品細細品讀。
這一本合輯《你一生的故事》內含8個短篇，每一篇都不太容易讓人讀懂，卻又讓人感覺每一篇都值得一讀——如果你真的喜歡科幻小說的話。
* * *
“如果一開始你就知道結局，你是否還會滿懷喜悅，循路向前？”、“如果註定要失去，你會害怕擁有嗎？”——這是由開篇故事《你一生的故事》引發的思考。這則故事也被改編爲電影《降臨》，曾獲第89屆奧斯卡金像獎8項提名。
女主人公是一名語言學家，一方面回憶了與外星人——七肢桶溝通交流的過程，通過學習“七文”而改變了思維方式，另一方面利用思維方式的改變而獲得的預知未來的能力，講述了女兒的一生的故事。
乍讀之下也許會稍感零散，似乎兩個方面沒有多少關聯，但耐着性子讀下去——特德·姜每一篇小說都需要耐着性子讀，就會感覺到，其實兩者之間存在着因果關係，同時也存在着目的關係。對她來說，過去與未來轟轟然同時並至，併發眼底，餘生盡在其中，還有其女兒的一生。如此一來，未來已來！
故事的敘述方式也是過去與未來交叉進行——因爲我們思維方式的不同，只能說是交叉進行，實際上是同時呈現的，過去與未來同時並至，併發眼底。
不同的思維方式，必然會有不同的結果。
* * *
《巴比倫塔》是特德·姜的處女作，是一則聖經故事，講述的是人類挑釁上帝的下場。通過特德·姜的重新闡述，似乎又多了些唯美甚至浪漫的色彩。
在巴比倫塔上觀日落，可以眼看着黑夜順着這座塔爬上來——黑夜，是這個世界投下的影子。處於月亮的高度、太陽的高度、星辰的高度、乃至最後到達穹頂，分別有不同的景象與感受，讓人不得不佩服作者的想象力與筆端的表現力。
生活在塔上的居民始終有個信仰，認爲自己正處於通往天堂的路上，只會向上，從不往下。實際上，這是對上帝的挑釁——利用工程技術卻又違背科學技術的挑釁——隱藏在無知的虔誠的外表下的挑釁。鑿透穹頂就能到達天堂了嗎？
人類所能邁過的最長旅程並不能讓他們衝破邊界，而只會帶領他們回到最初的出發點。人類最終會看到，天堂與人間是多麼巧妙地聯繫在一起，那時，人類將懂得安分守己。
* * *
特德·姜的世界裏到底有多少個異想空間？誰知道呢！金庸筆下的主人公往往會誤入禁地或意外掉落山涯而因禍得福，獲得高人指點或祕笈，揚名於江湖。《領悟》的主人公某種程度上與此類似，只是更加現代化、科技化。
因爲意外受傷而注射荷爾蒙K，獲得了高智商，主人公從而擁有了一個開掛的大腦，相當一顆超級CPU，還能自行升級。超強的學習思維與領悟能力自然使他開始了一段開掛的人生——擺脫控制，努力實際自己的唯美主義。同時也吸引了另一位同類“超人”的注意。
然而，道不同，不相爲謀。世界觀的差異迫使二人對決。
相信有的人會疑惑，領悟到底指的是什麼？結尾“領悟到了那個詞及其發揮威力的方式”指的又是什麼？其實，領悟什麼詞並不重要，領悟只是一個指令，一個記憶觸發開關，由一連串知覺組成，也許用某個關鍵詞便可以觸發，而一旦觸發，但會不自覺地產生記憶和聯想，無法抑制，猶如陷入了死循環。或者說，這一連串知覺就好比是多米諾骨牌一樣，當最後一片倒下時，主人公也就掛了。
* * *
說實話，讀特德·姜的小說有時候感覺很喫力，因爲他的小說也許不會要求太深的文化底蘊，但會涉及到許多理論學科方面的專業知識，比如物理、化學、生物、計算機、人工智能等等學科，當然也會有西方神學、宗教等方面的內容，如果讀者缺乏硬性的科學知識，讀來難免會有認識盲區或誤區而興趣索然。
《七十二個字母》也容易讓人迷惑不解，名字是什麼東西？稱號又是什麼?什麼是銘印？什麼是命名師？
這一篇故事就涉及了物理、化學、計算機、生物等多方面的領域。一般理解上，名字相當於代碼，稱號相當於屬性，銘印可以看作是寫入或植入的過程，命名師應該就是程序員了吧。
自動機——我想應該是人工智能機器人的一種，如何普及到底層人民併爲其造福，是主人公的研究方向，而後又應邀進了一個祕密組織，研究如何發展現有技術來保證人類的永久生存——因爲人類將於五代之後開始滅絕。其中的倫理道德、貧富分化、階層歧視問題不得不令人思考。
作者在後記中寫道，對泥偶與預成論基於相同原因的興趣是促成寫這個短篇的原因。
* * *
其實，也不必擔心特德·姜的小說難以讀懂，因爲每一篇後面都會有後記，在此闡明作品的靈感由來或寫作歷程，以幫助我們更好地理解作品內涵。
愛無條件，亦無所求，甚至不求任何愛的回報，《地獄是上帝不在的地方》告訴人們，這纔是真正的信仰。上帝不代表公正，不代表仁慈，也不代表憐憫，只有徹底理解這一點，才能成爲真正的信徒。
天使在大多數人眼裏都是無邪的嬰幼兒或者溫柔女性的形象吧。特德·姜曾經想了許多點子，想把天使寫進小說，結果在這個短篇裏，天使就變成了一個自然災害的現象，可怕，但是讓人期待——天使降臨會給某些人降災，也會給某些人賜福，還能讓朝聖者有機會獲得神愈，改變其生活道路。
必須承認，虔誠與付出並不一定會有回報，但會讓人心安。
* * *
你是注重外在美，還是內在美？人的本能是否都會以貌取人？當今社會是否存在相貌歧視的問題？外貌對人的生活與發展影響到底有多大？如何正確看待美與醜？《賞心悅目：審美干擾鏡提案風波紀實》似乎讓這些問題不難回答。
審美干擾鏡干擾的其實是我們的聯想，使不同的相貌平分秋色，消除內在的偏見，這樣一來，人們就不以貌取人了。但是，這樣一來，也就動了某些人的奶酪，比如化妝品公司。此短篇採用辯論的形式敘述了不同人羣對於使用審美干擾鏡的態度，說明了美本身不是問題，人們濫用美才是問題，審美干擾鏡讓人對此保持警惕。
許多時候，美麗的外表矇住了你的眼睛，而審美干擾鏡則使你睜開眼睛。如果我們生活在一個不以貌取人的社會里，情況會怎麼樣？作者還設想，是否可以創造一種類似於審美干擾鏡的東西，解決種族歧視的問題。但在這之前，教育是最大的希望。其實，在任何時候，教育都是我們最大的希望。
* * *
特德·姜的每一篇作品都會引發人們對或遠或近的一些問題的關注，都充滿了對人性的思考，對價值觀的拷問。不僅以上的作品如此，此合輯中另外兩篇《除以零》《人類科學之演變》也是如此，此外，他的另一部合輯《呼吸》同樣如此。
作爲華裔科幻奇才，特德·姜用全新的邏輯，創建了一個個異世界，以一己之力開闢出科幻的新領域，他的作品始終融科幻的詩意與哲學的浪漫與一體。
