臨近六月的夏天，空氣散發着溼熱的黴味，吸食樹汁的蟬鳴像壞掉的打樁機。太陽直直照在柏油路上，現出難看的灰黃色，我和室友Z不得不從這些可怕的環境中走過去，往擠滿了複習的學生的圖書館去。
作爲一名學生，現在就是最令人頭疼的日子，書包裏沒翻過的書和自習室桌子上亂畫的草紙都是這些日子的特色。書包的帶子勒進我的衣服，陽光壓低我的腦袋，在臨近考試的時候，連走路都能累得氣喘。我自知在哭喪着臉走路，但走在我旁邊的人也一樣沮喪，誰都不會嘲笑這種合情合理的陰沉。
忽然Z拍了下我的肩膀，話語中露出興奮的語調，“再有兩個星期就放假了！”
在此之前先介紹一下Z——我可敬的室友，他最大的愛好就是說一些不合常理令人驚奇的話，來觀看別人的驚訝表情，聽他一本正經地講玩笑話和古怪的評論的確十分有趣。
不過此時我不想配合他裝出來的興奮，在考試面前我如同退到牆邊等待槍決的犯人，後悔自己無意義的一生，因爲我實在是沒好好聽過老師講課，爲下週日的考試擔得要命。
因此，我根本沒有理他。
他又去拍我的書包，“兩個月!六十天啊！”
“考試呢？四門”我低聲說，“哎呀，早知道高數課不玩遊戲了，要是高數已經考完了就好了。”
“別管那些消極的東西，擔心也沒用，想想假期吧，多麼美妙。他看起來興奮的很真實。”
“哦？難道你假期有什麼打算？”
“不瞞你說，我有一個完美的假期計劃，我絞盡腦汁想了一個星期才寫出來。”
我挺想知道他的計劃是什麼，畢竟，現在這世道的年輕人，在生活所迫之前，只知道躺在沙發上沒日沒夜地玩手機，我周圍的朋友，包括我，都是這麼度過一個個假期的。但我想我不用費事去問，他的神情已經表明他打算炫耀他的完美計劃。
“想聽聽嗎？事實上，每一條都經過我的深思熟慮，從客觀上看都在我能力之內，從主觀上看都是我喜歡做的事，而且對我都有益處，不，對我的好處簡直太大了。
“你知道，我的愛好是畫漫畫、寫詩、寫小說、彈鋼琴……其實我對武術也有興趣。”
聽到這兒我吃了一驚，我明明知道他每天的行動，卻不知道他還有這麼豐富和藝術的愛好，我從沒見過他幹過上面這些事，也許是我觀察的不夠仔細，反正我拋開疑慮繼續聽他說下去。
“所以，帶着這份熱愛，我回家的第一天，就要開始實行規劃好的時間表，早上六點鐘起牀，就像在學校上課時一樣，到七點的這個小時留給寫詩，聽說清晨是靈感最活躍的時候；然後七點到十點，我會畫幾份漫畫（最好畫完一個短篇漫畫），或者臨摹提升畫技，嗯，十點到正午，我去學跆拳道（等暑假一到我就報名）；然後，下午午睡一定在兩點鐘時起牀，看吧，雖然在學校我老是睡到五點，但在家裏，靠着我的計劃，我肯定能在兩點起來；
“下午到五點鐘我就練習鋼琴，哎呀，小時候學的都荒廢了，這個暑假要拾起來，五點到八點用來看書和寫小說，三個小時足夠寫出來一個不錯的故事啦……至於八點到十點，我還沒想好，但是絕對不會玩手機浪費時間，因爲那實在沒一點用處。”說到這兒，他順便講了幾句現在年輕人浪費光陰有多可恥。
“兩個月的時間表，大概就是這樣，不過每天都會有一些小小的變動，這些變動是我根據心理學作的調整，以保證我對計劃的忠誠，具體說來太複雜了，哎，你自己看吧。”他從口袋裏掏出一張厚紙，正反都寫着字。
紙質很好，上面寫着暑假計劃四個工整的楷體字，甚至塗了花邊，底下是詳盡的計劃和計劃的說明，要看懂它就得花上幾個小時，寫起來一定更費時間。我從沒想過我的室友Z會有這麼大的抱負，對待暑假會這麼認真，本以爲他是和我們同樣貪玩的懶漢，看來這傢伙沒那麼簡單。
“這麼一來，一個月的時間，我就能成爲一名詩人，漫畫家，作家……即便稱不上多好，我也肯定能寫出來幾十首詩，幾十篇小說還有畫很多漫畫，到時候拿來給你看，嘻嘻，我學了跆拳道，身體也不會這麼瘦弱了。”他把計劃摺好，放回口袋。
“時間就該被用來塑造未來上面，計劃是必要的產物，你看，我有了暑假的計劃，就沒那麼擔心考試了。”
他說完以後盯着我，想看我的反應，不過，我能說些什麼呢？他和我們不同，我只能爲自己的懶惰嘆氣了。幸好，這時我們走到了圖書館門口。
“今天真是熱死了。”我趕快走進冷氣逼人的圖書館。
接下來的幾天，我沉浸在痛苦的複習當中，迎接一門門進擊的考試，根本沒時間想別的事情，也就把這次的對話給忘掉了。等到放假回到家中，無聊難耐時，想起那次Z的話，想着他正在他完美的計劃中行進，那副興奮的神情，我不禁羨慕，但仍然渾渾噩噩把假期消磨殆盡。暑假有開始的喜劇就一定會有結束的悲劇，最後還是得迎來開學的災難，時間可不在乎懶惰人的悔恨。
當我垂頭喪氣地坐上去學校的火車時，還在想Z一個暑假的成果，他將要炫耀的小說與短篇漫畫，心裏很不是滋味。
終於到了宿舍，發現Z正坐在他的位置上揮舞鼠標，電腦上顯示着最近流行的荒島求生遊戲畫面，見我進來就打了聲招呼，又繼續興奮地玩着。
“嗨，你的計劃怎麼樣了？”
“什麼？”他心不在焉地回答。
“計劃，你的詩和小說啊。”
“等會兒，這局快結束了。”
忽然我看到他的椅子旁掉了一張可疑的紙，正反面都滿了字，我撿起來，上面寫着暑假計劃四個工整的楷體字，甚至塗了花邊，底下是詳盡的計劃和計劃的說明。與上次看到的不同是，上面多了一個大腳印。
“就是這個！”我拿起來放到他眼前。
“哦，這個。”他說,“我回家時沒帶，到家後就忘了這回事，你要是不說我就想不起來了。上面寫了啥來着？”