打小我就不會穿衣打扮，大熱天的穿着棉襖和小夥伴們在路邊玩，有人一問，爲什麼這麼熱的天還要穿棉襖，我才知羞地跑回家去換。
大概是家裏大人都忙着務農，沒空管我。
現在回看兒時留下爲數不多的照片，就能發現，我在穿衣方面上，畫風與小夥伴們的不大一樣。
不記得多少歲，人家說我的裙子舊、髒，說我的哪條揹帶裙胸前的帶子難看，我都記得，心裏都不好受。
小學一年級，媽媽給買了套新衣服，大夏天的我連穿了兩天去學校，媽媽怎麼說我也不肯換。同學指出來，我還死不承認。
有鄰居碰見我，對比着長大些之後的我惋惜地說，你小時候很漂亮很漂亮。這意思，我知道重在惋惜。
兒時我的，髮型都是奶奶、大姐和鄰居們幫剪的，幾乎全是齊劉海的裝頭。我自己倒超前地加工過一次，把齊劉海剪成了錯落有致的斜劉海。可媽媽看見後，發現賊一樣的扯着嗓子大喊，說我的劉海像是老鼠啃出來的。
我經常拿剪刀玩自己的頭髮。一刀一刀咔嚓在自己頭髮上的感覺，簡直妙不可言。
四五年級這樣子，我跟小夥伴們去趕圩，跟着她們走到一小巷子裏，賣頭髮。賣了二十塊。我的髮量不多，可想而知頭髮應該留了很長。二十塊很多，可想而知頭髮應該被剪到了髮根那麼短。
這樣，我們不用問大人給也有足夠的錢趕這趟圩。至於買了什麼東西，我全無印象。只記得回到家就被哥哥嘲笑，我生氣，還哭了。奶奶在一邊安慰，叫我不要聽他說的，哪裏醜啦，不醜，哪裏像個男的啦，不像。
也是四五年級這樣子，我跟哥哥去粘知了，不小心被粘了膠漆的竹竿戳到臉上，臉就怎麼也擦不乾淨，倒脫了一層皮。第二天，我一路捂着臉走去學校，捂着臉上課、下課，課間也不走動。同學們問，我只說摔到了。她們說摔到了也不用捂呀，可我哪過得了心裏那道坎。
去年還是前年，在工位上遇到來辦事的小學同學，一陣激動過後相約晚上出來喝東西。她跟我說，感覺以前的一老師對我不一般。我說哪裏可能，肯定是她想多了。心裏卻明白，但是過去了，那就謝謝吧，都是同一村裏的，難得有人在我毫不知情的時候關照過我的內心。
曾到小夥伴家裏玩，她家有好喫的，問我喫不喫。我嘴上說不，心裏卻是極想。小夥伴就說了句我至今還記得的話，大意是說，她媽媽教育他們，別人給東西喫時，想喫就拿，沒關係的，只要誠實面對自己的內心。
我家人可沒這麼教過我。
這個小夥伴的姑姑嫁鎮上，過年回來帶了相機給他們拍全家福。幾次三番，我都不識趣地挪進鏡頭裏去。最後他們拉着我一起拍照。曬出來後，小夥伴又拿着照片興奮地指給我看，照片上的這個人是我。照片上的我，臉上沒有表情，頭髮卻定格在被風捲起一小綴的瞬間。
後來弄丟了這一小夥伴。不知怎麼的就越走越遠了，結婚比我早，現有三四個小孩，再聚一起也沒不知該談些什麼。
已經提過好多次，我從小在穿姐姐們的舊衣服中度過，再提恐怕有人耳朵要長繭子。
向來與時尚不沾邊，臉也不上鏡，手機裏的照片幾乎全是扭角度自拍騙人的，拍得多好看都毫無用處。相親時別人問個照片，我還真沒有拿得出手的。
忽然記起一小學同學的媽媽，我們去到她家中，她從外幹活回來，穿着文胸在廚房吸啦着白粥和我們打招呼。
還有一小夥伴，我去他家看《西遊記》，他媽媽也從外幹活回來，把衣服、文胸撩到乳房上，正面朝上躺在牀上睡過去了。
這些或許並不是可有可無的畫面，烙在我腦子裏磨滅不掉，是想說些什麼呢？
只可惜我愚鈍，豎起所有神經觸角與過去對話，也不知道它們要傳達些什麼，像今天的雨聲和雷鳴，叫人呆呆地，拿不出任何詞句表達此時的自己與萬物是怎樣一種存在。
也許，這咕嚕嘟的，茶壺裏煮餃子的感覺，就是平庸之輩的孤獨和煩惱吧。
2020.8.12