1079冬天，北宋御史臺的監獄裏，關押着一位著名的犯人——
蘇軾。
這年四月，蘇軾由徐州調任湖州，按照慣例，要寫一份謝表。別人一般都寫“謝主隆恩”之類云云，大才子蘇軾偏偏要寫點不一樣的。
蘇軾二十歲高中榜眼，當時主考官是歐陽修，閱卷子時，以爲是自己的學生曾鞏，爲了避嫌，給了第二。此一戰，蘇軾名滿京城，三十歲，已經是獨步天下的大文豪。
蘇軾自負才學，將一份例行公事的謝表寫成了一篇有論有據的新法諫書——《湖州謝表》。
結果，因爲這份謝表，蘇軾的人生從此改變。
一、
最早舉報蘇軾借用謝表諷刺新法的是沈括，就是那位著有《夢溪筆談》的大科學家。
沈括之後，接連有七八位官員彈劾蘇軾。很快，他們呈上一本蘇軾詩集，這顯然是一場有組織、有紀律、事前策劃好的政治陰謀。
蘇軾本來是直性子，當時反對王安石變法，，不免在詩文中流露出來，結果成了罪證。
比如有一首關於新法的打油詩：杖藜裹飯去匆匆，過眼青錢轉手空。贏得兒童語音好，一年強半在城中。意思是說，青苗法手續繁瑣，農民光是走這些程序，一年有半年都在城裏，手續還沒辦完，一同進城的孩子，連城裏的口音都學會了。
蘇軾政治覺悟低，本來還不當回事，直到被捕，他才感覺自己攤上大事了。
他七月底被抓，八月初就被關進御史臺監獄。御史臺外的柏樹上經常停滿烏鴉，所有又稱“烏臺”，蘇軾的案子成了歷史上有名的“烏臺詩案”。
蘇軾第一次經歷這事，嚇得不輕。當時他偷偷藏了鶴頂紅之類的毒藥，用來自盡，以防受辱。
他和大兒子蘇邁約定，如果自己被判了死刑，就送條魚過來，讓自己早點知道。
不久，蘇邁身上的盤纏花光了，決定在暫時離開京城籌錢。離京前，他託了一位親戚給父親送飯。剛好，有一天，親戚想給蘇軾改善改善生活，做了一條魚。蘇軾看到這條魚，心想：完了，完了，自己死期到了。
於是，他給自己感情最好的弟弟蘇轍寫了兩首訣別詩。其中，有一句非常有名、非常感人：與君世世爲兄弟,更結人間未了因。
蘇軾一生爲弟弟寫了很多詩詞，其中最著名的，莫過於《水調歌頭》。千年過去了，他們之間的千古兄弟情，依然能感動世人。
二、
由於高太后和王安石的極力勸阻，宋神宗從輕發落，蘇軾被貶黃州。
當時的黃州屬於窮鄉僻壤，蘇軾雖然是貶官，實際上只有官職，沒有薪水，沒有收入，更不包喫包住。
只有官職，沒有薪水，沒有收入。睡也睡不好，喫也喫不飽。只好暫時寄居在定慧院裏，住的問題解決了，可是喫飯的問題呢？何況不只他一人，一家老小的口糧怎麼解決呢？
正在此時，他的頭號粉絲出現了。
一個叫馬夢得的舊友，翻山越嶺，千里迢迢趕來黃州陪他。他不僅陪伴蘇軾談話解悶，還幫他向當地的太守徐君猷要來一塊地耕種。這塊地位於黃州城東，是一塊坡地。蘇軾命名爲“東坡”，自稱“東坡居士”。
自此，蘇軾變成蘇東坡，開始了他在黃州的耕讀生活。
不久，他在集市上買了一頭牛，脫下長衫，換上農民便服，下田勞作。沒事在地頭和農夫聊天，農夫給他傳授種田的經驗，蘇軾一一寫在日記裏。
後來，官府要把這塊地收走，蘇軾爲了全家生計，打算去沙湖去買一塊地。路上，突然下起了大雨，手中沒有雨傘蓑衣，被大雨澆成了落湯雞，同伴都覺得狼狽不堪，他倒不這麼認爲。
於是，寫了一首詞：
《定風波·莫聽穿林打葉聲》
三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狽，餘獨不覺。已而遂晴，故作此。
莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。
三、
余光中曾說：“如果要選一古人交朋友，我不會選李白，他太浪漫，沒有現實感，也不會選杜甫，他一天到晚苦哈哈，蘇軾就很好。”他不僅會玩，還會喫，簡直是個美食家。
在黃州，蘇軾家很窮，只買得起肥豬肉。當時，這種肥豬肉在黃州價格極賤，只因富人不願意喫，窮人不會喫。他發明了一個喫肥豬肉的做法：用很少的水煮開之後，就是用很少的水煮開之後，用文火燉上數小時，最後放上醬油，這就是有名的“東坡肉” 。
淨洗鐺，少著水，
柴頭罨煙焰不起。
待他自熟莫催他，火侯足時他自美。
黃州好豬肉，價賤如泥土。
貴者不肯喫，貧者不解煮。
早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管。
有一次，他和繼連和尚談玄論佛，半夜裏，肚子餓了，問：“大師，我肚子餓了，你有沒有喫的”。繼連就讓一小沙彌去找喫的，小沙彌在櫃子裏拿了半碗剩麪條，鍋中放上小麻油，在鍋裏熱，誰知，一會小沙彌打起了盹。等他醒來，鍋中油和水都靠幹了，麪條成了金黃的餅狀。小沙彌頻頻道歉，蘇軾一嘗，脆脆的，很好喫。轉頭，把這一做法告訴了街上賣餅的師傅，後人稱爲“東坡餅”。
在惠州的時候，當地人不僅喜歡喫荔枝，也喜歡喫羊肉。蘇軾買不起羊肉，只能買羊骨頭。買了回去，他用小火慢慢烤，烤完以後，他說喫起來很鮮，有一種蟹的味道。他給弟弟蘇轍的信中，隆重推出他的羊脊骨私家制法，還說用這種方法喫羊脊骨，會讓那些等着喫骨頭的狗很不高興。
四、
從天之驕子淪落成偏遠地方的貶官，蘇軾是很失落很困惑的。
無數個不眠之夜，他一遍遍問自己：爲何淪落至此？
爲了排解這種困惑， 他經常和朋友遊山玩水，在大自然中放浪形骸。
1082年，七月十六日，蘇軾和三五好友，泛一葉扁舟，夜遊赤壁，飲酒賞月。吹着江風，喝着美酒，在月色下唱吟，醉心於山間，忘了世間的種種煩憂。
酒過三巡，一個楊世昌吹起了簫，越吹越悲傷，蘇軾問他，爲何吹得這樣悲？楊世昌，說，你還記得曹孟德嗎？當初破荊州，下江陵，何等英雄，如今在哪裏呢？英雄如此，我們更是如此，在人間不過曇花一現。如果我們能永遠這樣飲酒賞月就好了？
蘇軾聽完，發了一大段感慨，談天談地，談清風明月，一句話概括之，就是：人生在世，不求恆久，只求活在當下。
後來，他把這次旅行，寫成了前後《赤壁賦》和一首詞《念奴嬌·赤壁懷古》：
大江東去，浪淘盡，千古風流人物。
故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。
亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。
江山如畫，一時多少豪傑。
遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。
羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。
故國神遊，多情應笑我，早生華髮。
人生如夢，一尊還酹江月。
五、
蘇軾“烏臺詩案”後，開始理佛，經常和高僧談玄論佛。
有一天，他感覺自己在對禪的悟性又上了一個新境界，不免自得，寫成一首詩：“稽首天中天，毫光照大千。八風吹不動，端坐紫金蓮。” 總之，就是誇自己悟性高、定力強。還命小童將詩送給好友佛印禪師，悄悄等待好友的誇讚。
誰知佛印看了這首詩，連罵“放屁 放屁 放屁”，蘇東坡氣壞了，急衝衝乘舟去找佛印理論，沒想到佛印早就站在在江邊等待了。他看到蘇東坡就哈哈大笑說：“八風吹不動，一屁過過江來”。蘇東坡恍然大悟，自己內心並不像所吹噓的那樣篤定，於是也哈哈大笑。
蘇東坡醉時灑脫，醒時樂觀，底色始終是儒家的，所以最終還是要回到人世間。
1083年，蘇軾的好友，受“烏臺詩案”牽連被貶的王定國被朝廷召回，北歸中，途徑黃州，蘇軾爲其接風洗塵。
王定國有一侍妾，叫做柔奴。王定國謫居嶺南賓州時，柔奴不離不棄，執意前往。蘇軾本來以爲在嶺南那樣的南疆僻嶺，囚困三年，佳人必然憔悴。誰知，宴會上，見了柔奴，發現她不僅沒有憔悴，反而人更明豔亮麗，歌聲也更甜美了，聽了使人安靜。蘇軾覺得奇怪，就問柔奴，柔奴說了一句“此心安處是吾鄉”。
蘇軾聽完，想到了自己的遭遇，觸動很大，遂作詞一首《定風波·南海歸贈王定國侍人寓娘》：
常羨人間琢玉郎，天應乞與點酥娘。盡道清歌傳皓齒，風起，雪飛炎海變清涼。
萬里歸來顏愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應不好，卻道：此心安處是吾鄉。
一晃四年，就在蘇東坡反認黃州是故鄉時，朝廷的詔令下來了，要他即刻北上。
此時，蘇東坡心裏很不捨。黃州，這個他人生最灰暗日子的寄居之所，也是他一生最溫暖的地方，他人生最重要的創作幾乎都是在這裏完成的。在友人的送別下，他訣別黃州，再也沒有回來過。黃州成了他永遠的精神家園，此後，他每逢人生遭遇劫難，都會想到黃州，甚至一度想逃回這裏。
蘇東坡北上，過金陵時，去拜訪隱居此地的王安石。王安石和蘇軾是北宋兩顆最耀眼的明星。他們在官場上，曾是政敵，在文學上，是同道中人。王安石聽說蘇軾要來拜訪，早早在門口等待。蘇軾開玩笑說，今日子瞻，以粗衣便服見丞相大人，實在不好意思，王安石挽着他的手說：嘿，這世間的禮俗，豈能適用於我等二人，哈哈。兩人相逢一見泯恩仇。
隨後兩人下棋作詩，談古論今。蘇軾離開後，王安石感慨道：不知更幾百年，方有如此人物。
六、
之後，新帝即位，高太后親政，司馬光任宰相，蘇軾被召回朝廷，受到重用，三月之內連升六級，距離宰相只有一步之遙。很快，他又讓自己陷入和掌權者對着幹的局面。因爲當時以司馬光爲首的官員，全面否定王安石新法。可是蘇軾在地方這麼多年，發現新法並不是一無是處，建議酌情廢止，於是和他們有了矛盾。
所以，雖然此時位極人臣，他並不開心。
《行香子·述懷》
清夜無塵，月色如銀。酒斟時、須滿十分。浮名浮利，虛苦勞神。嘆隙中駒，石中火，夢中身。
雖抱文章，開口誰親。且陶陶、樂盡天真。幾時歸去，作個閒人。對一張琴，一壺酒，一溪雲。
蘇軾害怕自己再重蹈“烏臺詩案”覆轍，主動請求離開京城，調離地方。
1089年，朝廷批准了蘇軾的請求，任命他爲杭州太守。
在杭州任職期間，蘇東坡最有名的政績就是治理西湖。
當時西湖裏面的淤泥特別多，污染了水源，爲了疏浚西湖，蘇東坡通過各種渠道籌款。
錢準備好了，新的問題出現了：如果將西湖的淤泥全部挖出，會堆積如山。怎麼辦呢？蘇軾想到一個好辦法，讓人把淤泥挖出來，築成一道堤，上面再種上樹。等淤泥挖完，堤也建好了。這條堤後來成爲西湖十大美景之首“蘇堤春曉”。
爲了讓水草不再滋生，蘇軾把岸邊湖面租給農民種菱角。農民種菱角前，肯定會自動清理水中雜草，這樣一來，水草問題解決了，老百姓收入也增加了，一舉兩得。
爲了能夠得知以後湖中淤泥堆積情況，蘇東坡令人在湖中建了三座小塔，圍成一片水峪，並嚴禁民衆在此處種菱角。後來，這三座小塔，也成爲西湖十景之一“三潭印月”，現在成了1元人民幣的背景圖。
七、
在杭州沒有逍遙幾年，蘇軾再遭厄運。1093年，庇護蘇軾的高太后去世，宋哲宗即位，章惇任宰相，大力迫害司馬光一黨，還差點把死去多年的司馬光挖出來鞭屍。蘇軾因此遭貶惠州。
生性曠達的蘇軾，每次都能苦中作樂。本以爲惠州僻遠，誰知翻過大庾嶺，發現一個別樣的南國：甘蔗林、荔枝樹、香蕉園。當然，蘇軾最大的發現就是當地的：桂酒。他給友人書信中各種推薦，後來還自己釀造。至於味道如何，有人曾在很多年後，問過蘇軾的兒子蘇過，蘇過說，父親釀酒屬於外行，味道並不佳，有一次，客人喝了他釀的酒，好幾人腹瀉。
蘇軾一生有三個妻子，朝雲無疑是最懂他的，這次謫居惠州，朝雲不離不棄。
人生已至花甲，蘇軾不免勝出暮年之感，他做了一首詞《蝶戀花》，朝雲撫琴，唱了出來。每次唱到“枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草”時，都泣不成聲。沒多久，朝雲就病逝了。
附近寺院的僧人籌款，爲朝雲修了一座亭，亭柱上，蘇東坡寫了一句話：不合時宜 唯有朝雲能識我。
沒過幾年，蘇軾再遭貶謫。因爲章惇看了一首他寫的詩：日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。章惇想“呦，蘇東坡過得蠻舒服的嘛” 那就再貶遠點吧。
這次竟然貶到海南儋州，真是到了天涯海角了。此時，蘇軾已經60歲，他知道自己也許客死他鄉。臨行前，一一交代後事。唯一讓蘇東坡欣慰的是，在前往海南的途中，他和弟弟被貶到雷州的蘇轍相遇。
據說，蘇軾、蘇轍分別被貶往海南，因爲因爲儋州、雷州剛好與子瞻、子由發音相似，宰相章惇覺得這很有趣。哎，真是一對難兄難弟。
儋州這個荒僻之地，連醫院都沒有，更不用說書館了。無書可讀，蘇軾和蘇過父子只好抄書，蘇軾寫到：“兒子比抄得《唐書》一部，又借得《前漢》欲抄，便是窮二暴富也，呵呵”。
沒想到，蘇軾還是網絡語的發明者。他平生一千多處書信中，有四十多處，出現“呵呵”。
1100年，宋徽宗趙佶即位，大赦天下。蘇軾南渡北歸。
可是到了常州，他病重了，預感自己將不久於人世，把三個兒子叫到牀前，交代後事。
二十八日，彌留之際，好友維琳方丈在蘇軾耳邊大聲說：“端明宜勿忘西方”。意思是：你不是信佛嘛。此時嘴裏唸叨點，要到西方極樂世界去，就能去了。
蘇軾說，西方極樂世界和我的現世世界是分不開的，如果我曾經用心度過了每一天，那西方極樂世界也存在我的生命中。
去世前三個月，蘇東坡途徑金山寺，寫下了人生最後一首詩，來概括他自己的一生：
《自題金山畫像》
心似已灰之木，身如不繫之舟。
問汝平生功業，黃州惠州儋州。
喜歡請關注 “時空記1994” ，定期更新影評、書評、樂評。