你不認識你自己，唯有在鏡中。
只有在鏡子中，我們才能認出那個肉身的自己。
然而，那個精神的自我，要如何體認？
電影《兩生花》講述的即是這個問題：一場神祕的自我體認。
一、
兩個女孩名字都叫做薇若妮卡，一個住在波蘭，一個住在法國，她們是互爲鏡像的關係。
她們不知道彼此的存在，卻能感受到彼此的存在。這是一種自我的分化。
也就是說這個世界上並不存在另一個自己，你看到，你感受到的，不過是自我的化身。
人最難辨認的就是自我，這是一個太過複雜太過抽象的問題。於是聰慧的基耶斯洛夫斯基，通過平行空間的兩個分身將其具象化。
所以，我們看到了兩個長得一模一樣的女孩，她們有同樣的名字，同樣的家庭結構：母親離世，和知識分子的父親相依爲命；同樣的愛好：都喜歡音樂，都曾加入過合唱團。同樣的肢體動作：用戒指輕壓下瞼睫毛。
一個生活在社會主義國家的波蘭，一個生活在資本主義國家的法國，奇怪的是體制背景不同的兩個人，從內到外，竟然如此的一致。
因爲對於自我的內部世界來說，客觀世界只是背景。
也就是說，你可以生活在任何一個時代，任何一個國家，但你還是你，因爲構成自我的一些基本特質是不會變得。
影片一直在強調這一點。
比如，1989年的波蘭廣場上，人潮湧動，一片混亂，當時的薇若妮卡手中的資料被撞散，等她撿完資料，擡頭髮現廣場上一個長得跟自己一模一樣的女孩。她不由自主向着她奔跑過去，遠遠的凝視。她目不轉睛的望着另一個自己，在她的身後是一排手持盾牌全副武裝的士兵。
在這一刻，她在前，時代在後，時代成了她的背景。
二、
人之所以會尋找自我，是源於靈魂深處的孤獨。
這種靈魂深處的孤獨，是任何親密關係也填補不了的。
影片中的兩個薇若妮卡，都是被父親撫養長大的，看得出來，她和父親的關係很好，父親很愛她。
可他們之間依然存在溝通障礙。
比如薇若妮卡起牀後，突然而至的失落感，她無法向父親描述。比如當她向父親訴說感覺自己並不孤獨時，父親回答“你當然不孤獨”。這看似寬慰的回答，並不能安撫她失落的內心。
人類孤獨的根本在於彼此之間的溝通障礙。
哪怕再親密的關係，你也絕非暢通無阻地透視另一個人的內心。
語言，在我們表達的時候，一部分感受已經失真，變形。你表達出來的，未必是你內心最真切的想法。語言本身的侷限性 ，你感受到的與你表達的之間勢必有差距。
你表達完，別人翻譯消化後，反饋給你的，又有一段差距。這些差距造就了孤獨。
每個人內心世界的語言都是不同的，儘管我們彼此依偎，可是我們依舊彼此孤獨。
親情如此，愛情亦如此。
影片有三場情慾戲，靈肉交融的時刻極美，在那一刻因爲快感的臨近，彼此忘記了自我的存在。
內心的空虛因爲身體的充實而暫時被忘卻。可是短暫的高潮過去，肉身重新歸位，強烈的失落感襲身而來，薇若妮卡再一次感受到自我的震動。
所以，三場情慾戲後，薇若妮卡不由自主將目光投向照片中的自己。
她試圖和對方溝通，未果。
當波蘭的薇若妮卡下葬的時候，法國的薇若妮卡正在和男同學歡愛，事後，她突然很傷心，感覺很孤獨。男同學不明所以，準備給她講笑話，被她拒絕。
當法國的薇若妮卡看到自己拍到的波蘭的薇若妮卡的照片時，情不自禁地哭泣。她此時的傷心脆弱，沒有得到木偶師的安慰，反而引起了他的慾望，於是在她般自願的情況下進行了一場歡愛。高潮後，她依舊注視着那張照片。
生理結構和大腦思維模式的不同，女性和男性的思考點不一致，也造成了這種溝通障礙。
類似的情節在安東尼奧尼的電影《紅色沙漠》中也出現過。片中的女主因爲工業污染和工業噪音搞得神經崩潰，脆弱無助，心儀她的男人，不知如何是好，便和她做愛。顯然，性愛根本不能安慰她，於是，她落荒而逃。
三、
從人的存在來講，自我體認是必然的。不過因爲自我的難以琢磨，自我體認的過程並非一件容易的事。
自我意識總是源於一些抽象的感受。因爲抽象，所以神祕。
世間什麼最神祕？通俗意義來講，非愛情莫屬。
所以，法國的薇若妮卡感受到一股靈魂的吸力時，誤以爲那是愛情。
她興奮的跑去告訴她的父親，她戀愛了。
恰巧，這時候木偶師爲了創作靈感和創作素材，開始了一場心理實驗。那她，被選作這場心理實驗的主角。
然後，她根據木偶師一點點的線索，開始了這場旅程。如果不是那張照片，她以爲自己真得找到了一位靈魂相惜的伴侶。直到，她看到那張和自己長得一模一樣的照片，才幡然醒悟，原來那個和自己心靈相惜的不是愛人，而是另一個自己。
她的這種感受，木偶師不能體會，他毫無心理負擔的把它當成了創作素材。
一個人生命體驗除了自己，沒有人能夠感同身受，哪怕戀人也不能。
所以，薇若妮卡離開了那個木偶師，回到了自己生活的地方。
最後，她停下車撫摸樹皮，她通過感受另外一種生命的痕跡，來對照自我體內的生命流動。
整部影片的節奏悠揚而輕盈。
故事發生在一個敏感的時代，一個敏感的國家，卻完全感受不到任何意識形態。
這當然是導演基耶斯洛夫斯基有意爲之，也是導演的態度：相比外部的翻天覆地，他更關注個體內心的暗潮湧動。
影片拍得非常美，它完全是詩意的。
自我體認，應該是生命中最神祕的一件事。所以尋找的過程，也是一場影像的詩意流動。