凌晨四點的夜，故鄉靜靜地熟睡着，屋外夜風很輕，冰涼如水，像是一張飄往天空的輕紗，從我臉龐拂過。我緩步走出大門，夜色將我溫柔籠罩。
耳畔傳來蟲鳴聲，這種熟悉的感覺劃過指尖，沉入心底，攪動着腦海深處的記憶。所有兒時的往事歷歷在目，一張凳子、一把蒲扇，外公外婆坐在壩子裏聊着天，不時拍打着蒲扇驅趕討厭的蚊蟲。而我，仰望着星空，天真地數着星星，做着所有孩子都會做的夢。我彷彿是一顆夜海里漂浮着的塵埃，在夜色的柔波中隨風追逐着深情歲月。
舉目四望，遠處山影重疊，一些樹木的影子被黑夜吞噬，我癡癡地注視着，似乎要看穿四季，找到一些心裏安慰。天際，撒下一些微弱天光，沿着山的輪廓邊緣奔跑着。我想化身爲一隻夜精靈追上去，謙卑有禮地問它:“今晚的夜爲什麼這麼黑呢？”
天光向四處蔓延，一點點地重新奪回陣地。我在心裏默唸着:黑夜，請給我一些這樣的光吧！這些年，我是漂泊的浪子，如風中的蒲公英，爲自由和遠方捨棄了所有。唯有天光可以洗淨我的心靈，還我最初的純真。
從高中時起，我喜歡黑夜勝過白晝，萬籟俱靜的夜，無人打擾，一個人，一盞燈，一張桌子，一支筆，任由思緒蔓延，或傷感，或快樂，逍遙自在。每當筆嘩嘩經過筆記本的紙頁時，是我心扉敞開之時，無數的往事和一些對未來的期待落進文字裏。多年以後無意間回憶起時，依然心頭爲之顫動——那是歲月的塵埃落了下來，成爲我人生新的一層記憶外牆。
黑夜還在繼續，藏在周圍草叢中的小昆蟲不知疲倦地鳴叫着，它們彼此配合着，聲音在混合的同時，又獨自表述着着自己的心懷。從以往看過的紀錄片來判斷，昆蟲的鳴叫多半是爲了吸引異性，並與之成雙入對。眼前的這片夜，是風流浪漫的夜，只是不知道昆蟲之間是否真的存在情感？還是僅僅停留在繁衍後代上？我想應該是後者。
在黑夜裏，我無法發出動聽的聲音，我只能沉默，沉默地看着，沉默地聽着。我是想成爲黑夜的一部分的，完美的融合在夜色裏。偶爾，我覺得我在大門外的這一站，應該會持續成百上千年。我的記憶飽經滄桑，歷經朝代的更替和四海昇平。我看見戰場上屍橫遍野，飢餓的野狗撕咬着士兵的屍體；我看見失去了兒子的母親哭瞎了雙眼，我看見無依無靠的老人跪在街邊行乞。而後我又看見國家的統一，人民安居樂業、國泰民安。我看見幾位飯後的大媽悠閒的在廣場上跳着舞，我看見幾個稚嫩的孩子自由自在地玩着滑板。我突然明白，所有的人和所有的事物，都會消失殆盡，沒有快樂，沒有憂愁，僅僅是另一代人和新的事物佔據了這裏。
此時，公雞的打鳴聲打破了黑夜的安靜，給我一種違和感。當我靜下心，用心去聆聽黑夜時，我是不喜歡任何聲音打擾的。公雞的打鳴聲無意闖入，讓黑夜和我的安靜不復存在。儘管夜色依舊，蟲鳴聲依舊，可是我的心緒繁亂，再也無法將自己融入黑夜了。
遠處的人家不知何時亮起了燈火，像一顆星星，點亮了我的黑夜。這時，我才驚覺，今晚的黑夜是那麼黑，天空沒有滿天星辰，顯得有些寂寥。我的眼裏不斷有夜色湧入，黑夜似乎是要佔據我的眼睛和身體。我閉上眼，黑夜消失了，它在我的耳畔靜靜走過。
我回到屋裏，外公側臥在牀上，我俯身去看他，他臉上的血色越來越少，像是屋外越來越蒼白的天空。看到外公因呼吸而微微起伏的後背時，我才放下心來。我輕輕給他蓋好毛毯，獨自坐在一張椅子上，靜靜等待着天明。
此時，我的頭腦一片空白，夜的靜和我的靜化爲虛無。我又起身走出大門，走進黑夜。黑夜再次將我包圍，狗吠聲、公雞打鳴聲、蟲鳴聲和我的心跳聲，彼此交融在一起。夜，從來沒有如此動聽過。
2028年8月17日於內江，竹鴻初
