1
重讀安妮的《二三事》，裏面有一段文字介紹各種刺繡，包括釘線繡、數紗繡、皺繡、鎖繡、三藍打籽繡、平針繡等。
安妮說：
“這單純的記錄使人的內心如同揉皺的綢布被一寸一寸地熨平。
……圖案大部分是龍，魚，牡丹，鳥或含有特定意義的紋路。不知道這詭異的美感是一種天性的稟賦還是用來抵抗生死的輪迴。
猶如被構建的一個關於世界的幻象。”
我因此憶起了小時候，漆匠給我家一張新牀上漆的情景。
如今想來那漆匠其實不止是漆匠，還是畫匠。
他用油漆在牀架上畫的那些圖案，也有魚、牡丹和小鳥，還有河水、曲橋、欄杆和天空，都如此逼真。
牀身漆的是紫紅色。圖案有粉色、藍色、綠色、黃色等，全都非常的濃郁鮮豔。
一起上漆的還有一張八仙桌（其實就是四方桌，配四條長凳，可坐八人），漆的是純橙色。
還有一個臉盆架。和牀一樣，底色是紫紅，上面繪有鮮豔的圖案。
那個漆匠名叫小飛，住在離我家不遠的另一個村落裏。
他好像是當時我們那一帶唯一的漆匠，家家戶戶有東西要漆都找他。
小飛師傅在做油漆時非常投入。那全神貫注、心無旁騖的樣子有一種莫名的感染力。
那些鮮活生動的畫面在他手下一點點顯形，如此神奇。
年幼的我爲之深深吸引，在一旁長時間不轉睛地看着。
這場景一直留在我的記憶裏。
但不知爲何又有一種不真切的感覺。
亦或所有隔着漫長歲月的事物都會有一種虛幻感。
因爲再也無法真實地觸摸。
2
在回想這些遙遠往事時，我因爲腰疾復發請假在家，正躺在牀上看書。
窗外陽臺上晾曬着許多衣服，長短不一，各種顏色。
它們在風中翻飛的樣子讓我想起了另一些往事。
大約小學四五年級，哥哥姐姐已開始幹農活，夏天家中的衣服都歸我洗。
我每天早早起牀，把所有衣服放木盆裏浸溼，擦上肥皂，揉搓。之後帶上搗衣棒，用竹籃把衣服拎到村口的溪裏去清洗。
在溪裏洗衣服的人很多，大多是和我年紀相仿的女孩，也有一些大嬸大媽。
早晨的溪水和風都很清涼。
大家一邊洗衣一邊說笑。
笑聲和着水聲與清風，以及此起彼伏的搗衣聲。
那種歡快和韻味，成了那些夏天的底色。
衣服洗好拎回家，一件一件掛在陽臺的竹竿上晾曬。竹竿兩頭分別架在兩根毛竹的枝杈上。
每件衣服晾曬前我都會再擰一次水，並用雙手抓住使勁甩一下，就不那麼皺了。
記得晾衣服時我常常發呆，有一些心不在焉。貌似在想一些對自己而言很重要的事情。
隨後聽到我媽喊我喫早飯，又看到風把衣服吹得飄了起來。
那些平淡無奇的夏日早晨就這樣不知覺留在了腦海，並在幾十年後的這個夏日浮上海面。
3
我媽此刻正坐在牀邊的矮凳上專心致志地做鞋。
這是她這輩子最拿手的事(幹農活除外）。
記得早年，我們全家人的鞋都是我媽手工做的。那時還未分田到戶，我媽平時在生產隊出工，難得有一點空閒時間，幾乎全用來做鞋了。
印象中，我媽做得最多是春夏穿的方口布鞋和冬天穿的棉鞋。家中牀板上壓了許多廢紙剪成的鞋樣。
我媽還曾爲我和姐姐做過喚作“船鞋”的鞋，因鞋口酷似船形而得名。我媽見了別人從店裏買來的船鞋，覺得很好看，卻沒餘錢買。不過她手工仿做的並不比買來的差。
再早些時候，我媽還曾做過涼鞋。鞋面是仿涼鞋的樣子，用碎布縫成幾塊布條拼起來，鞋底相比其他鞋薄一點。
納鞋底的線是用苧麻所搓。把苧麻放水裏浸透後，剝去外面的皮，抽掉中間的芯，分成細細的一縷一縷，然後就可以搓線了。
每次搓線，我媽都會先把褲腿捲到膝蓋至少一手掌以上（以免把褲子弄破），然後取一縷苧麻放腿上，用雙手反覆揉搓成線。一縷搓好了，再搓下一縷。
搓好的線一起放進鐵罐。
又倒入爐灰。
加水煮過。
再拿到溪邊的石塊上用木榔頭反覆捶打。
如此這般後的苧麻線又白又軟又牢固，用來納鞋底再好不過。
幾十年後的今天，除了盛夏，我們在家依然只穿我媽做的鞋（如今不用再搓苧麻線和納鞋底，買現成鞋底即可）。棉鞋，棉拖鞋，單布拖鞋。每個人都有好多雙。
而我媽還在堅持不斷地做。
她說，總有一天她會做不動，要儘量爲我們多備幾雙。
4
看書的間隙，和我媽有一搭沒一搭地聊天。
她說前幾日做了一個夢，夢見自己得了病，她的媽媽——我外婆聞訊趕來，號啕大哭，我媽自己也哭。
我說，媽，你是想外婆了。
我媽今年80歲了。我外婆如果還在世，有109歲了。而在我外婆面前，我媽即便80歲了也還是孩子。
有一件記憶特別深刻的事發生在大約四十年前——
在老屋的廚房裏，我媽坐在桌旁，兩隻手疊放桌上，臉擱在手上，一邊哭一邊喊着媽媽。聲音裏滿是委屈。她剛剛跟我爸吵架了，吵得很兇。
之後又過了十幾年，我在小鎮工作，曾寫過一首題爲《媽媽》的詩。其中有兩句我還記得——
“春天從山上挖筍回來，笠帽上插着九朵蘭的媽媽”;
“傷心難過時，也喊着媽媽的媽媽”。
小鎮與我家恰好在縣域的兩端，相隔一百多裏。回去要輾轉換三趟車，早晨出發連午飯都趕不上。
當時還沒有實行雙休。而且也沒有電話。因此大多時候家和家人都只能用來“想念”。
那些年我常常給家裏寫信。
還曾在日記裏寫：“這個冬天的風好大，天好冷，同一片天空下的我的父母親人，我只能想，卻不能見。”
如今讀來似乎有些誇張，卻是當時某種心情的真實流露。
5
在《二三事》裏，蓮安對良生說：
“若是有可能，有些事情一定要用所能有的，竭盡全力的能力，來記得它。因很多事情我們慢慢地，慢慢地，就會變得不記得。”
而有些事，那些看似如此微小的事情，就這樣靜默地，深深地，留在記憶裏。
歲月嘩嘩流逝彷彿捲走了一切。
那些事卻在不經意的時刻寂靜清晰地顯影。
那是時光曾經真實存在的印記。