在讀伊薩克·巴別爾的《巴別爾全集》第3卷《故事與特寫》。這本書是4月23日（世界讀書日）下單，4月25日收到的。一起下單和收貨的還有托馬斯·馬卡卡羅的《空間簡史》、復旦大學朱剛教授的《蘇軾十講》和理查德·布勞提根的《在西瓜糖裏》。前幾天上下班途中已讀完《在西撤塘裏》。
其實在4月23日之前我根本不知道這世上曾有一個偉大的作家叫巴別爾。那天在噹噹網逛啊逛發現了這本書。巴別爾三字讀起來特別有某種感覺，於是在線試讀了下。顯示的是第一篇《老施萊梅》，開篇寫道：“儘管我們的城市不大，儘管城裏的居民爲數不多，儘管施萊梅足不出戶地在城裏生活了六十年，但還是不曾有人能對你說，施萊梅是誰，他曾經幹過些什麼……”。好吧，我得我承認，我已被帶入了某種情境。然後立馬就下了單。貌似我許多的書都是循着這樣的路徑收入囊中的。就好像年輕的時候去逛商場，因爲某種款式某種顏色對某件衣服看對了眼，就決定買了。甚至有點像更年輕時會因爲某種說不清道不明的原因喜歡上一個人。如今這樣的衝動和激情我唯一隻奉獻給書了。
巴別爾的故事寫得像一幅畫。比如《九個人》，開頭句是“他們一共九人”，然後平靜淡然地敘述了這九個人被編輯接見的情景。再比如《在火車站》素描般（文章標題後面的括號裏就寫着“實景素描”）記錄了小羣人送士兵上前線時的舉止和對話。好像生活中偶然的一瞥，亦好象無意中旁觀了某個時空。文章中看上去並沒有主題觀點亦或結論啥。原生態的呈現，沒有一點雕琢裝飾亦提煉之類的痕跡。似乎作者就是隨便一寫，絲毫沒有用力，讀得也一點都不費勁。
這與多數傳統意義上的書寫似乎不太一樣。一般總是文以載道亦或諷或誦之類。總之會有某個或明或潛的觀點。但巴別爾（到少在我已讀過的這幾篇故事裏）並沒有讓讀者感覺到他在輸送啥觀點。甚至讓讀者讀到文中的這個場景也似乎純屬偶然。他偶然“看”到了，然後隨手“拍”下發到了“朋友圈”裏。他似乎並不生產故事，只是故事或場景的搬運工。所以我說他的故事是一幅畫。畫的人覺得想畫就畫了，並沒打算在畫裏承載啥。然後看到人覺得哎這畫看上去有某種意味，反正就是讓人想駐足看上一會，看完了心裏還要回味一陣，甚至還想回再看。這就是巴別爾給我的感覺。
巴別爾還讓我對文字的運用有了一種新的視角。我想這種視角應該可以幫助我在寫東西時更少一些障礙。好的文字就是會有這樣的魔力。很遺憾沒有更早一點讀到巴別爾。但現在讀到也不晚。我希望有時間閱讀他更多的書。
最後簡單說一下巴別爾的生平（以下內容摘自《巴別爾全集》第3卷的譯者之一劉文飛先生所寫《編者序：巴別爾的生活和創作》）——
伊薩克·巴別爾1894年出生於俄國敖德薩城的猶太人聚居區莫爾達萬卡，父親是經營農業器具的猶太商人。他在敖德薩商業學校讀書時，在一位法國外教的幫助下愛上了文學。1913年在基輔《星火》雜誌發表處女作《老施萊梅》。1916年在彼得格勒與高爾基相識，並得到高爾基對其文學天賦的肯定。1917年起先後以志願兵身份征戰羅馬尼亞，在祕密警察機構任外事翻譯，在烏克蘭國家出版社任過敖德薩分部主任和南方羅斯塔通訊社記者，參加過蘇波戰爭，在格魯吉亞等地當過記者等。1939年他以“反革命罪”和“充當法、奧間諜”的罪名被捕，次年被軍事法庭判處死刑，在莫斯科被槍斃，年僅45歲。雖然巴別爾曾是文壇泰斗高爾基家的常客，最終卻未能躲過20世紀俄蘇歷史上的那場腥風血雨。