1
重读安妮的《二三事》，里面有一段文字介绍各种刺绣，包括钉线绣、数纱绣、皱绣、锁绣、三蓝打籽绣、平针绣等。
安妮说：
“这单纯的记录使人的内心如同揉皱的绸布被一寸一寸地熨平。
……图案大部分是龙，鱼，牡丹，鸟或含有特定意义的纹路。不知道这诡异的美感是一种天性的禀赋还是用来抵抗生死的轮回。
犹如被构建的一个关于世界的幻象。”
我因此忆起了小时候，漆匠给我家一张新床上漆的情景。
如今想来那漆匠其实不止是漆匠，还是画匠。
他用油漆在床架上画的那些图案，也有鱼、牡丹和小鸟，还有河水、曲桥、栏杆和天空，都如此逼真。
床身漆的是紫红色。图案有粉色、蓝色、绿色、黄色等，全都非常的浓郁鲜艳。
一起上漆的还有一张八仙桌（其实就是四方桌，配四条长凳，可坐八人），漆的是纯橙色。
还有一个脸盆架。和床一样，底色是紫红，上面绘有鲜艳的图案。
那个漆匠名叫小飞，住在离我家不远的另一个村落里。
他好像是当时我们那一带唯一的漆匠，家家户户有东西要漆都找他。
小飞师傅在做油漆时非常投入。那全神贯注、心无旁骛的样子有一种莫名的感染力。
那些鲜活生动的画面在他手下一点点显形，如此神奇。
年幼的我为之深深吸引，在一旁长时间不转睛地看着。
这场景一直留在我的记忆里。
但不知为何又有一种不真切的感觉。
亦或所有隔着漫长岁月的事物都会有一种虚幻感。
因为再也无法真实地触摸。
2
在回想这些遥远往事时，我因为腰疾复发请假在家，正躺在床上看书。
窗外阳台上晾晒着许多衣服，长短不一，各种颜色。
它们在风中翻飞的样子让我想起了另一些往事。
大约小学四五年级，哥哥姐姐已开始干农活，夏天家中的衣服都归我洗。
我每天早早起床，把所有衣服放木盆里浸湿，擦上肥皂，揉搓。之后带上捣衣棒，用竹篮把衣服拎到村口的溪里去清洗。
在溪里洗衣服的人很多，大多是和我年纪相仿的女孩，也有一些大婶大妈。
早晨的溪水和风都很清凉。
大家一边洗衣一边说笑。
笑声和着水声与清风，以及此起彼伏的捣衣声。
那种欢快和韵味，成了那些夏天的底色。
衣服洗好拎回家，一件一件挂在阳台的竹竿上晾晒。竹竿两头分别架在两根毛竹的枝杈上。
每件衣服晾晒前我都会再拧一次水，并用双手抓住使劲甩一下，就不那么皱了。
记得晾衣服时我常常发呆，有一些心不在焉。貌似在想一些对自己而言很重要的事情。
随后听到我妈喊我吃早饭，又看到风把衣服吹得飘了起来。
那些平淡无奇的夏日早晨就这样不知觉留在了脑海，并在几十年后的这个夏日浮上海面。
3
我妈此刻正坐在床边的矮凳上专心致志地做鞋。
这是她这辈子最拿手的事(干农活除外）。
记得早年，我们全家人的鞋都是我妈手工做的。那时还未分田到户，我妈平时在生产队出工，难得有一点空闲时间，几乎全用来做鞋了。
印象中，我妈做得最多是春夏穿的方口布鞋和冬天穿的棉鞋。家中床板上压了许多废纸剪成的鞋样。
我妈还曾为我和姐姐做过唤作“船鞋”的鞋，因鞋口酷似船形而得名。我妈见了别人从店里买来的船鞋，觉得很好看，却没余钱买。不过她手工仿做的并不比买来的差。
再早些时候，我妈还曾做过凉鞋。鞋面是仿凉鞋的样子，用碎布缝成几块布条拼起来，鞋底相比其他鞋薄一点。
纳鞋底的线是用苎麻所搓。把苎麻放水里浸透后，剥去外面的皮，抽掉中间的芯，分成细细的一缕一缕，然后就可以搓线了。
每次搓线，我妈都会先把裤腿卷到膝盖至少一手掌以上（以免把裤子弄破），然后取一缕苎麻放腿上，用双手反复揉搓成线。一缕搓好了，再搓下一缕。
搓好的线一起放进铁罐。
又倒入炉灰。
加水煮过。
再拿到溪边的石块上用木榔头反复捶打。
如此这般后的苎麻线又白又软又牢固，用来纳鞋底再好不过。
几十年后的今天，除了盛夏，我们在家依然只穿我妈做的鞋（如今不用再搓苎麻线和纳鞋底，买现成鞋底即可）。棉鞋，棉拖鞋，单布拖鞋。每个人都有好多双。
而我妈还在坚持不断地做。
她说，总有一天她会做不动，要尽量为我们多备几双。
4
看书的间隙，和我妈有一搭没一搭地聊天。
她说前几日做了一个梦，梦见自己得了病，她的妈妈——我外婆闻讯赶来，号啕大哭，我妈自己也哭。
我说，妈，你是想外婆了。
我妈今年80岁了。我外婆如果还在世，有109岁了。而在我外婆面前，我妈即便80岁了也还是孩子。
有一件记忆特别深刻的事发生在大约四十年前——
在老屋的厨房里，我妈坐在桌旁，两只手叠放桌上，脸搁在手上，一边哭一边喊着妈妈。声音里满是委屈。她刚刚跟我爸吵架了，吵得很凶。
之后又过了十几年，我在小镇工作，曾写过一首题为《妈妈》的诗。其中有两句我还记得——
“春天从山上挖笋回来，笠帽上插着九朵兰的妈妈”;
“伤心难过时，也喊着妈妈的妈妈”。
小镇与我家恰好在县域的两端，相隔一百多里。回去要辗转换三趟车，早晨出发连午饭都赶不上。
当时还没有实行双休。而且也没有电话。因此大多时候家和家人都只能用来“想念”。
那些年我常常给家里写信。
还曾在日记里写：“这个冬天的风好大，天好冷，同一片天空下的我的父母亲人，我只能想，却不能见。”
如今读来似乎有些夸张，却是当时某种心情的真实流露。
5
在《二三事》里，莲安对良生说：
“若是有可能，有些事情一定要用所能有的，竭尽全力的能力，来记得它。因很多事情我们慢慢地，慢慢地，就会变得不记得。”
而有些事，那些看似如此微小的事情，就这样静默地，深深地，留在记忆里。
岁月哗哗流逝仿佛卷走了一切。
那些事却在不经意的时刻寂静清晰地显影。
那是时光曾经真实存在的印记。