上海古籍出版社的《三家評本：紅樓夢》，上下兩冊有近三千頁，疊起來比陸谷孫主編的《英漢大詞典》還要厚。加上繁體豎版的印刷，叫人不知從何下手，徒增望洋興嘆之感。
這種書自始至終它都沒想過給初讀者看，而是專門爲老學究級的紅迷而存在的。沒有一定文學功底的人去翻閱，是否也會像我一樣處處受挫，雖然已看過兩遍《紅樓夢》，仍覺得自己是文盲，一個有閱讀障礙的大文盲。
有“海內中文論壇才氣第一”之稱的刀爾登把我國古代四大名著都列入他的《不必讀書目》，能否服人是其次，關鍵的是前提人家都看過了啊，纔有資格如此評說。
自稱愛好文學，那麼，四大名著就是必須要跨越的一道門檻，一座高山。我不知道該止步於門外山腳，還是不畏艱苦的繼續前進。
以我這樣愚鈍的資質，翻一遍純文本的《紅樓夢》就已經很耗費時間和心神。
昨晚突來興致翻箱倒櫃到凌晨，掘出早幾年閱讀過的陳忠實的《白鹿原》，莫言的《豐乳肥臀》，路遙的《平凡的世界》，霍達的《穆斯林的葬禮》，還有一些西方文學書籍，字密書厚，沒有老到百無聊賴那一天是絕不會再翻第二遍。
這幾天倒在重翻加西亞·馬爾克斯的《愛情和其他魔鬼》以及《番石榴飄香》，名字和封面都讓我聯想到某個時期的自己，並想把它們贈予某個也許根本不愛看的人。覺得珍藏着就好，這是心意，與書內容無關，不一定非要拆封閱讀。但我還是一字一句地重讀，極力尋找它們的精妙之處，檢閱它們的可讀性，可惜終覺不過爾爾。
知乎上有個提問，說小孩收到同學送的舊書不高興怎麼辦。有人回答，對於愛書的人來說，把自己的藏書贈予他人是很難得的，證明他重視這份情誼。
我一般不借書給他人，也不向其他人借書看。剛開始接觸文學書籍時，我總在書頁上簽名、寫日期、打折角、劃橫線，痕跡明顯，但順着它們，就能看見一個大大方方地在愚莽中跌跌撞撞的自己，拙稚可愛又可敬。
後來換風格了，爲了成全書本的乾淨潔簡，就都不作標記，再次翻看也不知道當初閱時是哪年哪月哪日哪種心情。所以，越是早些年間翻看過的舊書越帶着私人的信息。要是哪天愛書的人想送一本自己看過的書給誰，那個誰就一定是個特別之人，望對方莫要嫌棄。
掃了一遍自己現有的書，沒有哪一本可以贈予他人，不是內容不夠好，就是成色顯舊。只好作罷。等哪天我在書堆中修煉成精再說吧，這很可能需要向天再借五百年。
當初購買《三家評本：紅樓夢》，部分原因是護花主人、大某山民、太平閒人這些名字吸引了我。部分原因是覺得多人集結的評註，肯定比一家之言有趣。卻沒想到，要一窺其中奧妙，門檻這麼高。
如果不作研究，大可不必費耗時間和心神去閱讀此類書。可我就是於心不死，不知道普通人要讀多少遍《紅樓夢》才能發生質的改變，無論口頭還是書面，都能將裏面的內容信手拈來。
我關注的一位姐姐就是把《紅樓夢》放在牀頭，翻得幾將散架。她能寫長長的文章，就書裏面的內容侃侃而談。她有時候的言論觀點我不喜歡，但她在文學路上翻過多少嶺地，纔到的今天，又是我瞻仰和望塵莫及的。
偶然得知不愛顯擺的，出身音樂世家的紅料家傳也有一排歷年久遠的《紅樓夢》。我就更堅信它裏面別有天地，不讀上第三遍第四遍纔不甘心。
曾經有人和我分享一個問題：讀過的書都忘了，爲什麼還要讀。還和我分享他喜歡的一個答案：這跟竹籃子打水一樣，什麼也沒打到，但是籃子卻更乾淨了。對我來說，閒睱時閱讀書籍，是別無選擇的愛好，是打發時間的一種生活方式，是茫茫塵世中牽引着我的一雙手，是嚐到故事和文字的魅力吸引，想要更進一步的貪婪。
六歲的侄女問我，讀那麼多書，學到了什麼。我認真想了纔回答得上來，那就是表達自己。那麼問題來了，表達自己很重要嗎？我不知道人可以怎樣變着花樣表達自己，但不喜歡怎樣表達自己，應該是很清楚的。
比如說“喫”，有些地方豪爽叫“造”，有些地方粗俗叫“塞”，叫“呷”，叫“吖”，都不如叫“喫喫”的憨厚可親。“不要”兩字已簡潔得體，而“不要不要的”，一嘴的什麼味兒？《圓桌派》裏，竇文濤也提過他接受不了別人說的“我大你一口”這種表達。
《傅雷家書》裏傅雷先生做爲父親，爲培養自己有藝術家天賦的兒子傅聰，細緻到就餐禮儀，寫信敬語，是真的嚴肅、正統，有文化。嚴格到這種地步，傅聰都做到了，看他的照片，自然氣質不凡。
他們在信中討論彈鋼琴時動作的問題，覺得幅度太激昂不雅觀。我想到網傳的當代某位鋼琴家表演時的照片，突然就明白了藝術家與鋼琴家是天壤之別的概念。
大多數人都只是普通人，不非得踐行傅雷先生的教子之道，那個太難了。但是，多少得有點兒要求，得有點兒品味。
我珍惜自己的書，即使這輩子看不完，且又不是什麼珍稀孤本，也要留一些給後來人，讓他們通過這一本本小書來認識我這一親人，也好讓他們替我繼續愛護它們。
曾經站在湖南張家界天門山風景區“上天梯”前，那有詩句“莫謂山高空仰止，此中真有上天梯”。讀書也一樣，有上天之梯，但卻是沒有捷徑可言的。
閱讀繁體豎版的《紅樓夢》讓人受挫，讓人望到的是年月和毅力。同時又讓我清楚的知道，在讀書這事上，自己仍是個不得其法的“門外閒人”，是個半老的文盲。
2020.8.20