文/紅耳兔小姐姐
1
十歲那年的某個傍晚，老媽突然跟我說，如果我今天可以把晚餐的碗筷全部洗掉，就獎勵我五塊錢。
那時五塊錢意味着可以買十袋小浣熊乾脆面，或者一大袋大白兔奶糖，甚至是幾個奢侈的冰激凌蛋筒。
我欣喜若狂地承接了這個任務，還自告奮勇地承擔了更多的職責，比如，洗完碗後，我把炤臺和櫥櫃擦得一塵不染。
當我滿頭大汗地從廚房裏鑽出來的時候，老媽果然信守承諾，遞給我五塊錢，還滿臉慈愛地說：“我家丫頭真是長大了。”
這句讚許，遠比手上的五塊錢更讓我開心。
因爲那時候的我，以爲當大人是一件很酷的事情，可以擁有花不完的錢，可以隨心所欲地買自己所有心儀的零食。
可惜後來我發現，長大並總是一件高興的事情，因爲老媽不會再給我一毛錢，卻繼續指使我洗掉家裏成堆的碗筷。
再後來上了初中，一到暑假，我的無償勞動範圍就擴展到家裏的一日三餐，一百多平上下兩層的地板清潔，還有晚上睡覺前的席子，要用噴有花露水的涼水，仔細擦洗三遍。
那時候，家裏手工製作的拖把比我人還高，製作精良的麻將席子感覺快把我壓塌，更讓我憤憤不平的是，每天準點出現在客廳桌子上的五塊錢，只是短暫裝進我的兜裏，在上午九點之前，會變成一袋袋沉甸甸的菜，被我扛回家。
好幾次，我跟老媽鬧革命，表示同學在自己這個年齡，會得到很多零花錢，跑去買貝克漢姆的貼畫，而我，什麼都沒有。
老媽插着腰說，你從十歲開始，就已經長大了，怎麼還惦記着那些幼稚的貼畫？
這一刻我才知道，當初的五塊錢，已經買斷了我所有幼稚的權利，可我又不是眼前這個嚴厲而精明的女人的對手。
天知道，我有多討厭當一個空有“大人名分”的小孩。
2
不過，老媽這種“揠苗助長”式培養計劃，在我十六歲的時候，卻戛然而止了。
那時，我考上了市裏的重點高中，必須每天五點半起牀，晚上九點半才放學，沒有周末，沒有假期，只有星期天下午的四個小時是自由的，可是老師會在下課前塞很多試卷過來。
而老媽這時候，辭工成了全職家庭主婦，照顧我的日常起居，而我也理所當然地推掉了一切繁瑣的家務，家庭地位突飛猛進，成爲重點保護對象。
漸漸地，老媽對我的照顧，已經體貼到了令人髮指的地步。每天回到家，浴室的水已經放好，溫度調試完畢，換洗的衣服整齊地碼在了一旁。如果是寒冬，提前灌好的熱水袋已經把牀鋪烘得暖暖的，如若是夏天，老媽會提前把席子鋪好擦好，風扇也早早備在旁邊。
於是，高中的三年，我徹底退化成了一個四體不勤五穀不分的廢柴。再後來外出求學，宿舍裏有阿姨專門洗牀單，食堂裏有新鮮的一日三餐，我除了洗幾件衣服和整理牀鋪外，幾乎到了十指不沾陽春水的地步。
這直接導致工作後我第一次外出買菜，竟茫然到不知如何下手，腦海裏拼湊不出一盆菜該有的樣子。
於是我挑了幾個番茄和雞蛋就灰溜溜地回來了。
到底也是有過做飯經驗的人，我望着案板上稀拉拉的幾個食材，終於想到了一個最簡單的菜譜，西紅柿蛋花湯。
於是我先燒了一小鍋開水，然後把雞蛋攪拌攪拌，倒進鍋裏，再把番茄切成塊，扔進去，最後撒了一點鹽。
幾分鐘後，關掉煤氣，等鍋裏翻滾的熱氣消停下來，我發現西紅柿和雞蛋像是兩個吵了架的戀人，誰也不黏着誰，舀了一勺湯小心放進嘴裏，發覺像是喝了一口鹹開水，也就是說，不僅是西紅柿和雞蛋分家，連水都帶着鹽自立門戶，他們根本不屑於跟對方產生任何化學反應。
最後我放棄了這鍋燙鹹水，生吃了剩下的番茄，然後跑去便利店買了酸菜牛肉泡麪填充了飢腸轆轆的腸胃。
3
不過作爲一個從小被磨礪過的廢柴，喚醒記憶是遲早的事情。大約半年後，我又可以遊刃有餘地做出兩三道像模像樣的家常菜了，加上每個月按時到賬的薪水，我終於可以做一個胡吃海喝的大人了。
可是作爲一個大人的煩惱又接踵而至。
畢業後的第二年，老媽像是魔怔了一般，隔三差五打電話過來，跟我嘮叨着城東有個青年才俊，城西有個適婚青年，這節奏好似我第二天就會成爲婚嫁市場上的黃花菜。
這簡直就是二十一世紀的班內特太太嘛，但現實可沒有賓格利以及達西這樣腰纏萬貫的鄰居。
那時，爲了爭奪自己所謂的婚戀自由權，我把青春期缺席的叛逆勁兒全部使了出來，聽不進老媽的任何一句“忠言逆耳”，還作對一般，喜歡上了一個比我還瘦的窮小子，老周。
老媽知道後，失眠到半夜，老爸連連嘆氣。一開始，兩個人統一戰線堅決反對。
但我越挫越勇，用爭吵和冷戰逼迫他們屈服。而這招也十分奏效，小時候總是一聲怒吼就能把我嚇尿的老爸，看見我一把鼻涕一把眼地瞪着眼睛死倔死倔的樣子，只能長長地嘆一口氣，親手把我送上了去往老周家裏的長途汽車。
那天，我坐在汽車上，看着老爸佝僂着背，低頭蹣跚地走出車站，突然理解了朱自清寫《背影》時的心情，心酸得直掉眼淚。
身邊坐着我篤定的愛人，眼前是無奈而不捨的父母，我突然明白了那句話，我與父母註定是一場漸行漸遠的旅途。
但我，還是以全盤背叛的姿態，逃離了父母，逃離了家鄉，走上了自認爲完全自由的道路。
4
可是自由的路並沒有放任我飛奔多久，命運就給了我一記毫不留情的重擊。
這個重擊來自母親，她病了。
聽聞老媽身體不適的那天，是我剛入職新公司的第一個月，我一邊應付新工作到焦頭爛額。一邊面對着醫院接踵而至的預約檢查單。
那段時間，醫院的門檻都快被我踏破了。
但壞消息一個跟着一個，檢查報告的數據像學生時代的試卷分數，揭曉的那一刻就是死神的審判。我第一次體驗到惱怒但無力的感覺。
惱怒來自於對命運不公的強烈不滿。
也是那個時候，我學會了面不改色的撒謊。老媽每次問起病情，我都滿不在乎地說，這點小毛病擔心什麼，我們可是在醫療發達的上海，我害怕醫生嫌棄我們大材小用呢。
可是離開病房後，我經常焦慮到需要用暴走來緩解自己無處釋放的壓力。
有一次，我下班後趕到醫院，老媽正和臨牀的病友聊天，病友看見我，嘖嘖稱讚，說老媽有了這樣一個懂事孝順的女兒，真實有福氣。
老媽第一次毫不客氣地接受了這個讚賞，自豪地說，對呀，我家丫頭，真的長大了。
這次，我找了一個去洗手間的藉口，狠狠擦了一把眼淚。
原來，成長是需要隱藏眼淚，原來，成長是需要學會說謊，原來，成長是以父母的衰老換來的。
再後來，老媽的病情漸漸穩定了下來。醫生宣佈她可以不用再住院的時候，我的開心，比高考成績揭曉的那一刻更開心，也懂得了這世間所有的成功和喜悅都不及身邊至親的健康和平安。
我不知道當我懂得這句話的時候，算不算真的長大。那天牽着老媽走出醫院的時候，面對着晃眼的陽光和如潮的人海，想起了很多年前的那個午後，媽媽牽着生病的我，慢慢走出醫院，那時我的手裏，正津津有味的吸着一支棒棒糖。
那時，媽媽說，今天我家妞真的長大了，打針都不哭了。我驕傲得要死，把棒棒糖咬得嘎嘣脆。
可是，現在我才知道，我的長大，其實很緩慢，緩慢到老媽真的老了，有了滿頭白髮，有了滿臉風霜，有了面對生活的不知所措。
但還好，我總算長大了。
林柳青兒會員投稿通道：
小島投稿專欄：https://www.jianshu.com/gt/cefac9481662f5b6
本文由【青--故事優選C】收錄
薦文編輯：茶茶說道
【青--故事優選C】爲簡書會員合夥人林柳青兒創辦專題。僅推薦林柳青兒旗下會員文章上榜。專注於青苗計劃，培育會員提升寫作能力。詳見我們助力||青--故事優選C計劃
專題創辦：林柳青兒
專題主編：七公子小刀