文 | 紅耳兔小姐姐
講故事，看人生。大家好，我是紅耳兔小姐姐，歡迎收看今日的故事。
1
我和陸懷瑾談過一場偷偷摸摸的戀愛。
那是2010年，我們高二，在一次座位調動中，成了同桌。
從前我對他的印象就是高、帥和沒脾氣。
他家和我家是同一個方向，所以放學時經常碰上。
那時我是騎自行車上學，陸懷瑾是走路，不過他不是一個人，而是跟一個女孩，別班的，我不認識。
那姑娘瘦瘦的，小小的，長髮披肩，頭上戴着一個白色髮箍，額頭彆着小發卡，很可愛。
陸懷瑾站在她旁邊，像是大人領着小孩。
不過這個小孩的脾氣可不小，經常走着走着就開始發脾氣，氣呼呼地不理他。
陸懷瑾就老覥着臉湊過去，彎腰道歉。
他說了什麼我其實聽不真切，因爲我通常都是一腳踏板踩下去，在他們身邊呼嘯而過，任憑風吹亂了頭髮。
大約十幾歲的女孩，都喜歡忠犬系男友，以爲天底下最甜的愛情是男孩無條件的包容和妥協，而自己只要當個高傲的公主就可以。
所以我記住了陸懷瑾，不是因爲他高帥，而是他的溫柔。
2
不過高二的時候，那個女生突然轉學了，聽說是跟着家人去了國外。
後來放學時，我再看見陸懷瑾，他都是低頭揹着一個大書包，一個人默默地走在馬路邊。
再後來，他成了我同桌。
成爲同桌的第一天，我就氣勢洶洶地劃了一條三八線。
其實那時候已經流行單人桌，並不存在所謂的“三八線”，但陸懷瑾長手長腳，一不小心胳膊肘就越界了。
我粗魯地將他的胳膊推了回去，並霸道地說：“你這邊，我這邊，誰越界誰小狗。”
“嗯，好。”陸懷瑾點點頭。
陸懷瑾說這句話的時候，聲音軟軟的，低低的，連帶額頭毛茸茸的碎髮都是隨風飄蕩的。
這一蕩莫名蕩進了我的心裏。
我想起平時他孤單地走在路上的身影，有點可憐，就決定對他好一點。
3
我把自己的壞脾氣藏得乾乾淨淨，儘量溫柔一點，可愛一點。
我沒有披肩長髮，只能學着在額頭別一隻小發卡。
陸懷瑾看到了主動說，你頭上的髮卡真可愛。
我爲此開心了一整天。
後來我的額頭就一直彆着各式各樣的髮卡。
有一次上體育課，我因爲身體不舒服就沒去，教室裏空蕩蕩的只有我一個人。
刷題刷了好久，我有點口渴，起身去水房打水，卻不小心碰掉了陸懷瑾的文具盒。
文具盒“啪”地一聲摔在地上，盒蓋翻開，一隻白色的髮卡掉在地上。
那是我上個月就消失不見的髮卡，我以爲再也找不回來了。
我盯着髮卡，思緒翻湧。
這是不是陸懷瑾暗戀我的佐證？
這時下課鈴聲響起，走廊外邊漸漸湧出來很多人。
我趕緊把髮卡放回原處，筆盒合上，一切就位，假裝什麼都沒有發生。
過了一會兒，陸懷瑾滿頭大汗地鑽進教室，走到位置上拿出水杯，仰頭“咕嚕咕嚕”地喝起來。
如果放在以前，這不過是一個再尋常不過的動作，但此刻落在我的眼裏，莫名有了瀟灑恣意的感覺。
心，就這麼動了。
4
大約很多女孩的初戀，都是來得猝不及防。
我也這麼猝不及防地喜歡上陸懷瑾。
喜歡上一個人後，他所有的話語和動作，都有了不同尋常的意義。
他的胳膊不小心越界了，放以前我只會不耐煩地推回去，但現在我會喜滋滋地猜想，他是不是也在故意靠近我？
學校每天傍晚的點播臺，以前我只喜歡聽青春陽光的校園民謠，但現在我更期待纏綿悱惻的情歌。
我覺得歌曲裏每一句歌詞都是代替我向陸懷瑾訴衷腸。
還有陸懷瑾的筆盒，我總在他不在的時候，悄悄翻開。
那個白色髮卡一直都在，靜靜地躺在最底層，像是一顆被保護得很好的絕世珍寶。
我每次都是心滿意足地合上。
大概愛情最美的時候，就是這種祕而不宣的狀態。
我能感受到你喜歡我，我也偷偷喜歡你。
每天都在期待和悸動中度過，就連從前令人惱火的下雨天也有了浪漫的感覺。
5
我就是在一個下雨天偷偷跟陸懷瑾好上的。
那是高三的一節晚自習結束後，我和陸懷瑾因爲都考進了班級前十名而被班主任留下來談話。
談話的內容主要是激勵我們繼續努力，爭取考入重點大學。
最後老師還說，因爲我們當同桌後，成績都同時提高，所以以後會繼續安排我們坐一起。
我聽了暗自竊喜，偷偷扭頭看陸懷瑾，他的臉藏在燈光的背面，有些模糊。
從老師辦公室出來，我們默契地一起收拾書包回家。
外面淅淅瀝瀝地下起了小雨，我沒有帶傘，陸懷瑾主動撐傘走在我的左手邊。
一輛汽車飛馳而過，陸懷瑾猛地轉身把我擋在身前。
我們的物理距離接近於零。
陸懷瑾突然說，今天太晚了又下雨，不安全，我送你回家吧。
傘外的雨水在昏黃的燈光下，飄飄灑灑，稀稀落落，四周靜謐無聲，只有傘下的影子在不停地拉長和縮短。
前面就是我家了，我不想再往前邁一步。嘴巴快了腦子一拍，我幾乎脫口而出，陸懷瑾，我喜歡你。
陸懷瑾過了許久才慢悠悠地說，哦，
那我做你女朋友吧。我又說。
陸懷瑾沒有接話。我鼓起勇氣擡頭看着他。他的臉隱匿在暗處有些不真切。
終於，他又緩緩開口了，說，好。
語氣很軟，語音拖得很長，我卻聽如驚雷，驚動四野。
6
但我們真正把戀愛搬上臺面是在高中畢業後。
那時我們都考上了大學，本來志願想填在一處，卻陰差陽錯錄取去了不同的城市，一南一北。
每到小長假，陸懷瑾都會鑽着空子來看我。
綠皮火車，高速動車，長途大巴，幾百公里的路途，我不知道陸懷瑾是如何度過，但清楚自己每次在等待的時間裏，是如何難捱。
千山萬水的跨越，路費不菲。
陸懷瑾從大一開始就兼職賺錢，做過家教，發過傳單，穿過玩偶服，換來一張張車票，還有一份份節日禮物。
我們手牽手壓過長長的馬路，頭碰頭坐在塑料凳子上喫過路邊攤。
夜晚月上柳梢頭，我會緊緊地依偎在他的胸前。
陸懷瑾用下巴輕輕抵着我的額頭，剛冒頭的鬍子蹭得我很癢很想笑。
學校的大門即將關閉，我一步三回頭。
陸懷瑾雙手插兜，溫柔而沉靜地看着我，漸漸倒入黑暗裏。
我站在門的另一邊，用盡全身力氣大喊，陸懷瑾，我愛你。
聲音驚動了柳樹上棲息的小鳥，它驚恐地鑽入另一頭的黑暗中。
陸懷瑾從黑暗裏鑽出來，朝我大聲說，我也是。
雖然他說的不是我愛你，但我仍然笑得很大聲很滿足，笑得月亮躲入了雲層。
我想，如果我現在已年滿二十歲，一定會毫不猶豫地跟他去領證。
7
但後來我年滿二十四歲了，仍未嫁給他。
畢竟幻想歸幻想，現實歸現實。
我們本科畢業後又繼續讀了研究生，等研究生畢業，我們又馬不停蹄地去上海找工作。
等一切塵埃落定時，我們都已經跨入了二十五歲的門檻。
我們租了一套上海中環的老破小。我花了整整兩天打掃和佈置。
陸懷瑾的工作需要經常加班和出差，所以家裏的活兒都需要我來幹。
我每天勤勤勉勉地像一隻不知疲倦的小蜜蜂，腦子裏不斷幻想着無數我們之間婚後的場景，妄圖在每個甜蜜的生活細節裏捕捉到這種可能性，直到有一天我在他的手機裏發現一份購物清單。
不是刮鬍刀，也不是皮夾，更不是柴米油鹽的生活用品，而是口紅。
女人的直覺讓我覺得事情不簡單，我在陸懷瑾洗澡的時候，翻看了他的手機。
一切昭然若揭，陸懷瑾出軌了。
對象不是什麼妖豔妹子，而是從前那個頭上戴髮箍別髮卡的初戀。
她大學畢業後就回國了，然後跟陸懷瑾聯繫上了。在陸懷瑾研二實習的時候，他們約着見了面。
至於見面後做了什麼，我幾乎不敢想。
我發瘋一般把手機砸向了衛生間的玻璃門。
陸懷瑾頂着溼漉漉的頭髮疑惑地鑽出來，看見了四分五裂的手機，瞬間明白了什麼。
他看着我，慢慢地說出三個字，對不起。
8
這三個字讓我很絕望。
因爲他的語氣很堅定，像是攤牌後的破釜沉舟。
從前他說話做事都是軟軟的，連帶對我的愛，也總是差點火候的意思。
但我總認爲畢竟從前有着筆盒藏髮卡的情意在，他還是愛我的，只是愛得沒有那麼明顯，那麼張揚。
所以我不在意，也不吵鬧。我自認爲自己愛得天衣無縫，就可以抵禦一切外在的侵襲。
“七年誒，我們在一起七年了，當初是她離開在先，我們纔在一起的，何況你還一直珍藏着一枚白色髮卡，這難道不是你愛我的佐證嗎？”
”那白色髮卡，你怎麼知道？那是她的，“
我有些暈厥。
”可是你說過愛我的呀。“
我最後還是忍不住說出了這句話，雖然他從未正面說過。
但沒有正面說過，就代表不存在嗎？那些纏綿悱惻的親吻和情話，難道不是相愛的證明嗎？
我幾乎想一巴掌扇過去，但看着低頭紅臉的陸懷瑾，瞬間什麼力氣都沒有了。
他對我從來都是軟軟的，但此刻他的軟像是一把無形的匕首，刺得我滿身傷痕，卻連喊疼的資格都沒有。
我很痛苦。
9
但最讓我痛苦的不是陸懷瑾突然的背叛，而是他沒有愛過我這個事實。
“那爲什麼還要跟我談七年的戀愛？”
我紅着眼，面目猙獰地責問，像一頭受傷的母獅子，隨時撲上去跟對方同歸於盡。
陸懷瑾低着頭說：“一切都是我的錯，這些年是我辜負了你，但你不要怪她，是我主動找的她。”
你看，我愛了七年的男人，最後不是站在我這邊，而是保護了別人。
我把自己活成了一個笑話。
“那我跟你的七年，到底算什麼？”
我終於爆發了，衝上去像潑婦一般扯住他的手臂，一口咬下去。
此刻我對他的恨，彷彿只有動用實體上的碰觸，才能發泄出來。
陸懷瑾瞬間疼得齜牙咧嘴，但還是一動不動，最後他說，對不起，這七年我盡力了。
這句話像是一個抽氣泵，一下子抽乾了我所有的血液和精神氣。
我癱在地上，無力地說，你滾吧。
陸懷瑾頭也不回地滾了。
從前我總以爲在這段關係裏，硬氣的是我，軟弱的是陸懷瑾。可現在我才發現，一直以來軟骨頭沒自尊的是我。
因爲愛得多的人，永遠都是輸方。
10
後來我離開了上海，回到了家鄉的省會城市，斷絕了跟陸懷瑾所有的聯繫。
那是2019年，我已經過了二十五歲，距離發誓嫁給陸懷瑾的年齡，已經過去了五年。
再往後日子跟踩了風火輪一般，呼嘯而過，我的每一天跟昨天都沒有任何區別。
我成了一名老師，每天只用黑色頭繩束起頭髮，穿着端莊的衣服，行走在教學樓裏。
如果逛街路過小飾品店，再看見那些可可愛愛的髮卡，我都是掩面而過。
我討厭一切讓我看起來軟弱可欺的東西，發誓要變得堅不可摧。
但唐嘉總是來找我。
他是家裏人介紹的相親對象。本來我只是敷衍地跟他見一面，但他卻對我上了心。
其實他的條件還是不錯的，名校畢業，央企工作，性格沉穩。
但愛情之水已經在我心中乾涸。
我憎恨世間所有的愛和溫柔。
11
2021年，有一個高中同學結婚。
我和陸懷瑾狹路相逢。他如今有些發福油膩，不似從前清瘦乾淨的樣子。
雖然我刻意地沒有跟他同桌，但是消息還是不可避免地傳過來，聽說他下半年也準備結婚了。
結婚對象是當年的初戀。
有不明真相的人在我耳邊嘖嘖稱讚說，陸懷瑾還真是十年如一日的專一啊。
有略知我們過往的人拉來陸懷瑾跟我乾杯，大有一笑泯恩仇的意思。
陸懷瑾舉着酒杯等着我。
我站起來，冷冷地說：“不，我纔不要原諒你。”
四周一下子安靜了，陸懷瑾尷尬地站在那裏不知所措。
從前那個讓我心疼得無以復加的男人，此刻就算是像小丑一樣站在衆人面前，也跟我沒關係。
我沒有辦法原諒。
這世間不是所有“對不起”的後面，都會跟着“沒關係”。
從前我離開上海的前一夜，哭到枕頭溼透；從前我只要看到路上有長得像他的人，就會蹲在地上起不來；從前我徹夜失眠抑鬱難當，總有一股氣堵在胸口憋得我無法呼吸。
從前那麼多的日日夜夜，我瀕死又活過來，都是我一個人。
我痛恨死了那些沒頭腦的妥協和沒必要的溫柔，我就算是奔向了新生活，也不會原諒那些傷害我的人。
我拿什麼去原諒。
12
從酒店裏出來，我的眼淚奔湧而出，胸口的那股氣突然就暢通了。
外面的陽光很暖風很柔，河邊的柳條輕輕盪漾。
樹下站着一個人，是唐嘉。
他穿着風衣站在樹下，朝我招手。
我忽然就沉靜了下來，擡頭看看天，有雁在高飛，低頭看看河，有水在流淌。
周遭的一切都在有條不紊地前行，只有我還停在原地。
我想，是時候原諒自己了。
紅耳兔小姐姐，一個專寫愛情故事的老少女，知乎十萬贊情感答主。作品散見於《青年文摘》、《意林》、《哲思》和《女報》，喜歡的話，歡迎來找我玩~
本文首發於“紅耳兔小姐姐”公衆號