那是一座城的北方，那時她正青春。
她記得，那是個簡陋的出租屋，房子裏結痂裂縫如溝壑的地板，泛黃的脫層牆面，經常沒有熱水的熱水器，晚上有成羣結隊的蟑螂從她的全世界路過；而那時，她也是如此快樂，房子雖破舊，卻有陽臺，陽臺上有一把破人造革假皮椅子，和一株正在生根發芽的花生粒，她和家裏的三歲小孩一樣，累了便躺在上面看星星，有時也靜坐輕撫晚風，三餐有熱氣，日日有溫粥，萬家燈火點亮的朝朝與暮暮。
出租屋靠近北門的郊區，肉眼可見的並沒有川流不息的城市擁擠感，也沒有威風凜凜高聳入雲的的商務大廈；那外面有一個偌大的青草坪公園，公園裏沒有過多的遊樂設施，最多的便是青草野徑和望不到邊際的寬闊，晚上清風明月，繁星似海；是夏天納涼的好去處，她們總是一家人在公園裏，小孩追追趕趕，大人們在後走走停停，夜風穿過的雲梯，花香襲滿竹亭；一些老人沉寂在平平仄仄的詩詞樂曲裏，小步蹀躞，又或者是靜坐着；從容的目光會因爲一個孩子的跌倒而變得神色緊張；她也曾路過那裏的四季，她喜歡在風輕雲淡的秋天午後，一件卡其色的風衣，任蕭瑟秋風鑽進她的髮間，葉落化爲耳語在對梧桐樹訴說思念；鴉雀在日漸禿萎的枝丫縫與繚亂的電線間眯着眼沉眠；歲末賦予了深秋棄萬物如敝履的落幕感。
等到天氣放晴，她又按捺不住驚喜於天空中的白雲，或路邊一株開得正好的車前菊。
時間又過去了好幾年，她如一隻熱衷自由的小鳥，從北方遷徙到東方，她想停留在南方的某座小城，卻獨自一人在冬季流浪。她再沒有多餘的歡喜去感懷清風南雪，過去，是璀璨星河，而有時過去，又如塵土黯淡，回顧間，再不是眉目含煙，未來會帶來什麼樣的未知，她，無從得知。
回首之間，黃昏的光影下飄起了牛毛細雨；此時，四處燈火斑斕，綠酒微醺容顏笙歌一遍又一遍。她靜坐窗前，窗外春去秋來又一年。
