2006年在长沙的时候，有一次午夜加班剪完片子，空荡荡的大楼就剩下我和一个女孩子。那时候湖南卫视所在地马栏山远不如今日繁华，用荒郊野外形容不为过，走出广电大楼，周围漆黑一片，公交停运，亦无出租车可供搭乘，两个人不得不步行回家。
那个女孩子坚持先送我，然后自己一个人向反方向回家。很多年过去了，想不起来那个女孩子叫什么名字了，只记得那天晚上地上的点点星光和她眼睛里的澄澈，觉得她特别美。
2012年去高校当老师，学校规定每位新入职的老师每周需在新校区值班三天。新校区距离西安城区50公里，我和办公室另一位姓叶的女老师轮流值班，我负责每周一、二、三晚上入住新校区值班，叶老师每周四、周五值班。
在长达一年半的时间里，我和叶老师同在一个部门，除了每个月回老校区开会外，两个人很少见面，唯一的交集就是每周一到新校区，推开办公室的门，桌子上会有叶老师留下的糖果，有时是大白兔奶糖，有时是一张温馨的卡片，寥寥数语写着给我的留言，多为问候，或者简单的工作交接，而我也会在每个周三下午离开的时候，放一枚果冻或者话梅在办公桌上，有时是自己随手画的涂鸦漫画，为枯燥的值班生活增添趣味。
和叶老师以这种甜蜜又特殊的方式往来长达一年之久，没有人提议，更没有正儿八经的约定，甚至都想不起来是怎么开始的，反正就这样默契地进行“友情交换”，直到一年后结束值班回到老校区方才终止。那时候，每个周一打开办公室的门，总会有小小的惊喜在办公桌上等着我，成为那个冬天在小城阎良叫人想起来就心头一热的回忆，缓解我新来乍到的各种不适。
如今想起来，心里依然是满满的温暖。我定居福州后，叶老师曾于2018年出差来到福州，彼时我怀孕8个月，不顾叶老师反对，陪着叶老师一起游三坊七巷，爬烟台山。
那是一种怎样的感情呢？说不清楚，就是觉得亲切，如同家人远道而来，没理由不去，说什么也得去，而且必须去。
有家的地方即心安。情感的流动在人与人之间建立起温暖的能量场，有人暗中关心，胜过碎银三两。
深夜回家打不到车，站在冷风里瑟瑟发抖，前一秒发朋友圈吐槽自己的“悲惨命运”，想不到即刻有朋友关切询问在哪个站，要不要赶来“救援”？不想因为夜跑错过《小爸爸》（文章早期热播电视剧）的播出，有人得知后，隔天悄悄送来全套DVD碟片。
这些年，不论是工作中遇到棘手的问题，还是生活上面临不顺心的事，总有人悄悄察觉，在适当的时候给予恰如其分的帮助，而你只会笨拙地说一声谢谢（有时甚至连谢谢都省略了）。
只有我知道，你不是无视别人的好，内心拥有丰富的情感却不懂表达的你，习惯了默默地记住别人的好。那些曾经伸向你的援手，被你悉数放在心底，当对方有需要的时候，你会暗地里付出，不着痕迹，不露声色，以及，不求回报。
你讨厌谎言与暴力，避免误会产生，喜欢人与人之间和谐相处。你不是天生热络的人，绝缘自来熟，无法在初次见面就让对方感受热忱与诚意，却会用持续的输出诠释什么叫路遥知马力。
你不会撒娇，还总说大实话，不够浪漫。情人节带4岁的儿子出门，街角卖花的小姐姐鼓动儿子回家后记得让爸爸买束花送给妈妈，你悄悄把孩子拉到一边，小声对他说，回家不用告诉你爸爸，妈妈想要花会自己买。全天下的妈妈如果都像你这样，估计卖花的小姐姐要被气晕过去吧？
小时候小朋友上家里玩，为了能留住小伙伴多陪你玩一会，你甘愿把家里的脚踏车让给小伙伴骑，自己在后边徒手推车；上小学妈妈带你逛街买衣服，你放弃自己喜欢的衣服，挑了不那么中意的，只是因为它更便宜，却在晚上回家后躺在小床上一个人默默流眼泪。一晃你的孩子四岁，你躲在暗处观察，发现他可不像你，喜欢就是喜欢，从不瞻前顾后，你长嘘了一口气。
忘了是谁说过，过早懂事的孩子是人生悲剧的开始，长这么大，你不会歇斯底里，不会情绪失控，哪怕受到不公正也不会当面予以回击。有时候真的讨厌这样的你。但我知道，这才是你本来的样子。你不需要刻意改变，也不必为了谁去迎合。
一位朋友说，以前看那些华丽端庄或者正气凛然的作品，总觉得哪里不对。后来才明白，因为生活里不具备100%的正人君子和冰雪美人，所以看上去完美的事物，其实都有滤镜。而那些相对简单干净的人和事物，却往往是不修边幅的，满脸风霜，一身破绽。
好在，总有人在你看得见和看不见的地方，默默地关心着你，有时候三言两语点醒你，有时候伸出手拉你一把。
点塔七层，不如暗处一灯。感谢那些偷偷爱着你，悄悄关心你，护你周全的人，感谢那些曾经施予的援手。心理测评显示你的心理年龄小于实际年龄五岁，对此你曾耿耿于怀，什么鬼？现在想想，也未尝就是一件坏事。愿你眼里有星光，生活里有诗酒花，所到之处皆善意，同时也把善意传递给身边人，走出半生，归来仍是少年。
你好，我的高中女生。
