元宵，沒有煙花，沒有歡笑，只有低頭沉默喫飯的大人小孩。
媽問我那麼愛喫湯圓，怎麼今天過節不煮點？哦，今天是元宵節？忘記了。
這是2023年的元宵佳節，想應景做點什麼，可是做點什麼呢？幹什麼都違心，只有沉默是真實和確鑿的。
外面是南方的雨夜，雖然立春，氣溫卻沒那麼快回暖。喫完晚飯在廚房洗洗涮涮，遠處傳來斷斷續續的爆竹聲。收拾完坐在書房的桌子前，窗外被煙花映得忽明忽暗，一個人在黑漆漆的房間裏，眼淚噼裏啪啦掉下來。
一個人過得好不好，不必開口講話，已經是全都寫在一張臉上的了。積怨太多的夫妻，很難有什麼生動的表情，連嘴角都是下斜的。
朋友講和愛人每到年末會相互寫信，表達心底的感激。回西安孃家，兩個人一起去張公館，站在大門口鵝毛飄飄的雪地裏拍老派的照片。驚異於結婚十年尚且能用寫信表達感激的夫妻之情，就想知道那封信上寫了什麼？
連續很多天，都是凌晨四、五點驚醒，睜着眼睛到天亮，然後在七點鐘起牀壓粥、煮飯。眼裏不再有光，表情不再有欣喜。看得到的沉默背後，是對一切的漠然。
湯冷了可以加熱，一個人如果心涼了，卻很難再捂熱。一方可以幾次三番說出過激的言語，只是另一方沒有辦法陪着再三釋懷，當侮辱是一杯醇釀。
打對方一拳，再給對方一顆甜棗，還要怪對方不接嗎？
對大部分人來說，過了元宵晚上，年就徹底結束了。對我，2017以後就再也沒有年了。