《讀者》2012年第9期（五月上）總第518期
古人寫信很有意思。這是古代媽媽寫的一封信，母親寫給兒子的。也算不得信，了了幾十字，只當是一簡短的手函。簡短，字微，充分發揮了中國漢字的蘊藉和古典，有妙趣。
閱兒信，謂一身備有三窮：用世頗殷，乃窮於遇；待人頗恕，乃窮於交；反身頗嚴，乃窮於行。昔司馬子長雲：然虞卿非愁，亦不能著書以自見於後世雲。是窮亦未嘗無益於人，吾兒當以是自勉也！
寫信的母親叫鄭淑雲，是明代女作家。我沒有讀過她的作品，單從這一短箋，倒也叫我生出三分欽佩。
信裏，鄭媽媽是這樣講的：
人的這一生時常會遭遇三種困頓，千古有之，孩子，你要做好心理準備。
第一種困頓，擁有卓越的才華，卻遇不到好的平臺和機遇。
第二種困頓，以一顆誠摯寬厚的心待人，卻沒有交上值得交的好朋友。
第三種困頓，對自己嚴格要求，時常反省，卻無法按照自己的意願生活。
最後，這位媽媽撫慰兒子，即使人生的際遇如此，也未嘗沒有好處。孩子你要多讀書以自勵，不要放縱自己呀！
這樣的媽媽，真強大。她的愛，不狹隘，不灰暗，是一個經歷風雨歷練的女人在看過人生百態後，飽含仁慈寬厚的生命之愛。她愛孩子，愛生命，更能用她的愛，給孩子一個有力的人生。（睿雪摘自《潤》2012年第1期）
二、節令是一種命令
畢淑敏
2013年14期（七月下） 總第547期
夏初，買菜。老人對我說，買我的吧。看他的菜攤，好似堆積着銀粉色的乒乓球。我說，這麼小啊，還青，遠沒有冬天時我喫的西紅柿好。
老人不悅地說，冬天的西紅柿算什麼西紅柿！喫它們哪裏是喫菜，分明是吃藥。老人接着說，那是溫室裏煨出來的，先用爐火烤，再用藥薰，讓它們變得不合規矩的胖大，用保青劑或保紅劑，讓它們比畫的還好看。人裏面有漢奸，西紅柿裏頭也有奸細呢。冬天的西紅柿就是這種假貨。
我慚愧了。多年以來，被蔬菜中的騙局所矇蔽。那喫什麼菜好呢？我虛心討教。老人的生意很清淡，樂得教我，說道：記着，永遠喫正當節令的菜。蘿蔔下來就喫蘿蔔，白菜下來就喫白菜。節令節令，節氣就是令啊！人不能貪心，你用了種種的計策，在冬天裏，搶先吃了只有夏天才長的菜，夏天到了，怎麼辦呢？再喫冬天的菜嗎？顛了個兒，你費盡心機，不是整個瞎忙活嗎？
我買了老人的西紅柿，慢慢地向家中走。他的西紅柿雖是露地長的，質量還有推敲的必要，但他的話透着一種晚風的霜涼，久久伴着我。
人生也是有節氣的啊！
春天就做春天的事情，去播種；秋天就做秋天的事情，去收穫。夏天游水，冬天堆雪。
少年需率真。過於老成，好比施用了植物催熟劑，早早定了型，搶先上市，或許能賣個好價錢，但植株不會高大，葉片不會密匝，從根本上說，該歸入早夭的一列。老年太輕狂，好似理智的幼稚症，讓人疑心腦海的某一部分讓歲月的蟲蛀了，連綴不起精彩的長卷，包裹不住漫長的人生。
年輕年老都是生命的流程，不必厚此薄彼，顯出對某道工序的青睞或是鄙棄，那是對造物的大不敬，是一種淺薄而愚蠢的勢利。（李孝春摘自《廣州日報》2013年5月1日）
三、人間無事人
馬德
《讀者》2014年第13期（七月上）總第570期
逢人不說人間事，便是人間無事人。一個人活得是否灑脫，就在這說與不說上。人間多少事，都是管不住嘴惹的。你在背後說人是非，自有人在背後說你是非。
讀《小窗幽記》，說有個叫眉公的隱士，居於山中，有客問他，山中何景最奇，曰：“雨後露前，花朝雪夜。”又問何事最奇，曰：“釣因鶴守，果遣猿收。”
你釣，有鶴相守於一邊；你饞，可遣猿於書上摘鮮果與你喫。這真是動人心魄的勝景。崔永元說，他多年來一直喜歡看的節目，就是《動物世界》，因爲“動物的世界裏沒有人。”
看來，沒有人折騰的世界，其妙處，何止是清淨所能窮盡的。這世間美景美事，爲什麼隱者所遇甚多呢？不因他在山中，不因他在林中，在哪裏不重要，重要的是，他已活到人間無事人的份兒上了。（潘光賢摘自《今晚報》2014年4月16日）
四、別人的鞋子
[新加坡] 尤金
《讀者》2015年第8期（四月下）總第589期
開學那天，在一羣報到的新生當中，我注意到一名女學生眼皮異常浮腫，腫脹處紅紅的，好似戴了一個怪異的眼罩。我趨前，關心地探問，萬萬沒想到她竟一臉不耐煩，粗聲粗氣地答道：“過敏啦！”說完，掉頭便走。對於她這種毫無禮貌的反應，我與其說生氣，不如說納悶兒。
不久後，她在呈交上來的日記裏吐露心聲：“由於對某種迄今還查不出來食物過敏，我兩邊的眼皮腫得好像塞進了兩個彩色氣球。已經兩年多了，醫生束手無策，我難過死了。偏偏許多好事之徒一看到我便問東問西，把我看成一個怪胎。有時，我真難堪得想扯對方的頭髮！”
看到這樣的文字，我搖頭嘆息，這個女孩子，也太不懂事了，怎麼竟會將別人的關心看作“好管閒事”呢？我覺得她不但眼皮敏感，連心也敏感。這事發生了好幾個月後，我在烹飪時，不慎燙傷了手臂，留下了一個頗大的疤痕，橢圓形，棕紅色，猙獰而又可厭。舊友新交，無不殷殷探詢。
開始時，我總是耐心地解釋、解釋、再解釋，然而漸漸地不行了，同樣的話講了又講、說了又說，一日數回，着實厭得嘴巴抽筋。後來，有人關心探問時，我便笑眯眯地說：“我昨天去獻血啦！”對方駭然驚問：“怎麼會在手臂這個部位抽血呢？”我又微笑應道：“這就叫作不同凡響嘛！”看對方疑惑的表情反而成了我的樂趣。想起那名女學生，我對她兩年來所受的委屈感同身受。
總得穿穿別人的鞋子，才知道那鞋子打不打腳呀！（李中一摘自花城出版社《尤今袖珍小品》一書）
五、清秋瘦水
周偉
《讀者》2016年第2期（一月下）總第607期
秋天的水，說瘦就瘦了，河中的絲草浮現出來了，墨綠墨綠的一片，絲絲連連，纖毫畢現。我彷彿看到了童年井水中的景象，那般清澈，那般透亮。
瘦水邊，人感覺也瘦了。遠處有兩個黑點，慢慢地出現在我的眼前：一個是斯文的父親，一個是天真的孩子。父親張網，一張網，彷彿想網住一個世界。他越是弓身用力，撒出去的網越是到不了他想要達到的位置，網不住他想網的東西，好幾次，網都被絲草纏住了。
孩子提桶，跟在父親後面。他看到瘦水中那些游來游去的魚兒，在水中旋轉着，一下又躥出水面，白白的魚肚皮在陽光下發亮。
就在父親感到失望並打算離開的時刻，孩子扯了扯父親的衣角，努了努小嘴兒：河堤邊的絲草旁，有一條金黃色的大鯉魚在那兒游來游去，閒適自得。
於是父親張網，張了幾次，總不成功。孩子把桶放下，做了一個雙手捧魚的動作。父親領會，走上前去，捧住了那條金黃色的鯉魚。孩子接過父親手中的魚兒，用雙手穩穩地捧住。魚兒一動不動，只有魚鱗在陽光下一閃一閃泛着金光。
看着瘦水裏的游魚、瘦水邊的父子，我明白了：世上有許多東西，網是網不住的，把它捧起來，或許更好。（金星摘自《人民日報》2015年10月26日）
六、忍耐富貴
[日]小川未明 李 佩譯
《讀者》2016年第4期（二月下）總第609期
這是一隻輕薄講究的茶碗，雪白的底色，像透明的白玉一般，上邊繪着老爺的紋章。
“不錯，是個講究的作品，聲音也好聽。”老爺的官吏用手指在碗上彈了彈。陶器匠畢恭畢敬地低着頭說道：“已經無法再輕再薄了。”官吏點點頭，命令陶器匠把茶碗包好，他要儘快獻給老爺。
人們聞訊後紛紛議論着，說鎮上某個有名的陶器店老闆給老爺精心特製了一隻茶碗。官吏把茶碗獻到老爺面前：“這是我國有名的陶器匠爲老爺特製的茶碗，儘可能做到了又輕又薄，不知老爺喜歡不喜歡。”
老爺接過茶碗欣賞了一番，見果真又輕又薄，輕薄到讓人拿在手裏不覺得手裏拿着東西。老爺問：“茶碗的好壞何以區分呢？”
“所有的陶器都以輕、薄爲貴，又重又厚的就不算是好茶碗。”老爺點了點頭。從這天開始，這隻茶碗就擺在了老爺的桌上。
老爺是一個意志堅強、擅於忍耐的人，從不叫苦，不輕易流露聲色。新茶碗很薄，傳染很快，拿在手裏簡直和拿着一塊炭火差不多。每次使用，老爺都要忍受燙手的痛苦。
這世上，有多少人不是在享受富貴，而是在忍耐富貴啊！（林鼕鼕摘自新蕾出版社《小川未明經典童話集》一書）
七、限量感動
子沫
《讀者》2016年第12期 （六月下）總第617期
一位德國女士陪朋友看展覽，那位朋友被這場展覽深深地打動了，女士說：“既然這樣，我們再去看一場。”不承想，那位朋友擺擺手說：“這樣就好了，我想把這份感動延長些。”我由衷地欣賞那位聰明的朋友，限量感動，不貪心。
記得一本書裏有這麼一段話：生病也好，不開心也好，都源於一個字——濃。你濃於情就會生出癡，濃於利就會生出貪，濃於名就會生出嗔，癡、貪、嗔是最可拍的。不開心的事情悶在心裏就會鬱結成氣，氣結不化就會生出病，病則不通，不通則痛。對付“濃”最好的辦法就是“淡”，這個“淡”不是說你什麼都不在意，而是不貪。人的貪慾是不知不覺的、方方面面的，只能不斷地自我提醒。
很久以前，看過一部電影《八月照相館》，片中老太太一家人去照相館拍照片。晚上下着大雨，她重返照相館，對攝影師說：“能讓我重拍一張嗎？上午的衣服沒穿對，我想拍張更好的照片，將來留給後輩。”她在鏡頭前微笑端坐。
想起木心先生說的一句話：“我好久都沒有以小步緊跑去迎接一個人的那種快樂了。”這種快樂因爲稀少而讓人期待，也正因爲如此而更顯得彌足珍貴。（極品咖啡摘自《時代青年·悅讀》2016第4期）
八、常想一二
林清玄
《讀者》2016年16期（八月下）總第621期
朋友請我題幾個字，想掛在新居客廳的牆壁上。我便在朋友面前展紙，磨墨，寫了四個字：常想一二。
朋友說：“這是什麼意思？”我說：“俗語說，‘人生不如意事十常八九’，但除去那八九成不如意的事，至少還有一二成是如意的、快樂的、欣慰的事。我們如果要過快樂的人生，就要常想那一二成的好事，這樣就會感到慶幸，懂得珍惜，不致被那八九成的不如意打倒。”朋友聽了，非常歡喜，抱着“常想一二”回家去了。
幾個月之後，他又來向我求字，說：“每天在辦公室勞累受氣，回家後，看見那幅‘常想一二’就很開心，但是牆壁太大，字顯得太小，再給我多寫幾個字吧！”對於好朋友，我一向是有求必應，於是，又寫了下聯“不思八九”和橫批“事事如意”。
後來，我再婚的消息披露報端，引來了許多離奇的傳說和流言。一天，朋友打來電話，說：“我也想不出用什麼話安慰你，就給你念念你寫的字吧。常想一二，不思八九，事事如意。”
朋友的這個電話使我很感動，我常覺得，在別人的喜慶中錦上添花容易，在別人的苦難裏雪中送炭很困難。那種比例，也是八九與一二之比。不能雪中送炭的不是真朋友，當然更甭說那些落井下石的人了。
不過，一個人到了四十歲，大概也練出榮辱不驚的本事了，便不會在乎這錦上添花、雪中送炭，或落井下石。我們經歷過生命的痛苦和挫折，經歷了情感的相逢與離散，已探索出積極的、快樂的、正向的理念，這種理念，正是“常想一二”。
“常想一二”的理念，乃是在重重烏雲中尋覓一絲黎明的曙光，乃是在滾滾紅塵中接收一些寧靜的消息，乃是在瀕臨窒息時做一次深長的呼吸。（唐麗光摘自長江文藝出版社《心有歡喜過生活》一書）
讀完這8篇卷首語，不知大家有何感慨？是否回到了那時的歲月，回到了書香縈繞的平靜日子，回到了心無雜念的青澀時期...無數上湧的記憶和話語，大家想必都希望與他人傾訴一番，歡迎在文末留言，告訴大家你與讀者的故事。