母親這輩子認真做兩件事。一件是教書。一件是捍衛她的經濟利益，態度像特朗普的紅領帶一樣鮮明。
早年，父母拿工級制的微薄薪水，家裏三個讀書的娃，還要照看衰老的雙親，經濟很是拮据。父親是家族落敗頹靡間出落的唯一壯苗，幹公事當幹部，被央求被仰仗的時候就多，所以，母親時時提防，不敢有絲毫懈怠。防着他管閒事不嫌太平洋寬，做家賊賙濟親戚，刻薄家人接濟朋黨，拖垮了稍顯安穩的家。
要幫襯的人和事，實在太多，多得讓人絕望，令人窒息。
單說趕集。逼窄的家裏塞滿篾筐揹簍，坐滿一臉謙恭的親戚，遠的是要扒拉指頭從列祖列宗算起的。都卡着飯點來，不管遠近親疏，便飯總是要留下來喫的，從單位食堂買回的白麪饅頭，用唐瓷洗臉盆堆碼，場面很壯觀。眼瞅父親一邊和顏悅色地敬菸請茶，一邊用佯裝的威嚴眼色，頻繁壓制母親抑制不住的慍怒，腦門兒上全是難汗珠子。
害怕聽見薄扉扉的門外怯生生的動靜，害怕進巷口的時候，撞見面生的鄉人邁着蟹步，大聲武氣地對同路人朗聲嚷嚷：
“我去趟糧食局宿舍，隔房哥佬倌在這裏當正的！”
糧食局——顆粒飽滿，滿倉滿谷的名字。聽上去就有舒適的墜脹感，飽嗝一樣響亮，絕對跟轆轆飢腸無關，跟亮汪汪的油珠兒緊密相連。
其實，父親一直是副職，在單位是，在家裏更是。
總結父親母親的半生，即是攻與防的經濟拉鋸戰，有板有眼的傳統戲。這一路手眼身法步，生旦淨末醜的摺子戲演下來，父親在母親心裏，落下個不顧老婆娃兒的敗家印象，啥時心裏起疙瘩了，老帳新帳一起算，總是要被翻出來反覆聲討的。在故友親朋的嘴裏，父親仗義疏財，救急救難，不搭架子不擺譜；母親則如守戶之犬，整日呲牙露齒，高咆低哮，一有風吹草動，即刻不休不眠。
後來，日子終究是普遍性地好起來，父母也到了退休的年齡。以前常來借貸告急的近親，走動日漸稀鬆，蹭一頓好飯食的遠戚，亦不復往來。少了纏鬥拌嘴，缺了你攻我防的角色轉換，陪着哈欠連天的老花貓，父親竟生出許多的寂寞來，陷進沙發裏，一坐就是半天。
工資卡上交，定期定額的零花錢，喝散裝白酒呷三級花茶還有節餘。節氣婚嫁，人情客往之事務，盡數交由母親全權處置，一切權利歸了蘇維埃。
母親嘴碎，好喫零食，父親極有耐性，咬着母親的步子，屁顛屁顛跟在後面，手裏拎着小包大袋。母親自詡樣貌端正，喜歡漂亮，好穿，父親就笑咪咪陪着走上街逛下街，尋得新奇，偏着頭欣賞，不問貴賤便買下來。父親嫌這嫌那，堅辭不買。
子女結婚生子買房辦大事，父親總是督促母親慷慨解囊，完了還低聲囑咐：“娃娃吔，不用記掛還，我們老了，用不了那些個錢。”
後半生節儉克己，償還前半輩子無奈的欠疚。這輩子，父親心裏最看輕的，其實是他自己。即便離開的時候，身上穿的，全是兒子女婿淘汰掉的衣衫。
落單的母親，終成寂寞的金融寡頭。缺了父親的擾襲，她的攻防演練毫無價值，就像蔡英文在孤島上搞的漢光演習。
蹣跚行進在寂寞的房子裏，除了去陽臺練習遭到反覆投訴的二胡獨奏，（隔壁女人說那是鈍刀子殺雞），就是悄咪咪關上房門，窸窸窣窣打理裹在無數層塑料袋裏的定期存摺，嘎嘎細數嶄新的酒紅色大票。
今天大早，她風風火火，目光如炬地湊到我面前。
“你去幫我買點基金！”
“雞精，廚房裏還有。”
“是賺錢多那種基金。”
“啊？！！！”
近幾天股市瘋漲，羣情激昂，據說有抵押了房子，誇張的有借了高利貸去開戶炒股的。驚詫於經濟遊戲的無孔不入，耳聾眼花，八十八歲的老母也聽進去一嗓子，瞅準了某個玄關裏的機緣巧合？或許是前半生被窘迫的經濟折磨得夠嗆，落下了無法治癒的病根兒？或者是她預防着另一波情理之內，推脫不了的，關乎不動產的“劫掠”與“瓜分”？
我惟願母親害怕的是後者。父親還好好的呢，她得護緊了倆口子養老的銀錢。
2020年7日5日
