他走了，偌大的云海，便只有我一人。
我在莲池旁驻足，在南市上买同样的小吃，恍惚之间，他还在我身旁。我月月施粥，岁岁许愿，希望苍天能圆了我这唯一的念想。闲暇之时，我总会做一碟梅花糕，仿佛看见他夸奖我模样。那一日，我做出了第一碟梅花糕，可我的夫君，还未来的及品尝，便奔赴战场。云海，还是同他离开时一模一样，他若看到，应当会欢喜，我盼望有一日，他得胜归来，一盏清茶，一碟香糕，花好月圆，一如往昔。
我在一轮轮圆月里见到了他的影子，想象他像传说中那样从天而降；我梦见一个个战场，乱箭纷飞，血流成河，半夜惊醒，我仍旧心惊 ，便想着他会不会冷，会不会饿，受伤会不会及时医治，再难以入睡；我在雪地里堆出一个“他”，同他说着心里话，可惜，“他”总会消失得干干净净，又消失得太快太急。我不清楚见到了多少影子，梦见了多少战场，又堆了多少雪人，日日夜夜，忧心忡忡，日复一日，熬过了二十载。