窗外是一片深沉的黑色，火車在黑夜中穿梭前行。
8號車廂裏，大人的吵鬧聲夾着小孩子的哭聲，每個人都戴着口罩，喫東西，聊天一切照常。沒有一點緊張與恐懼的氣息，車廂裏彰顯着一種活力。五月，疫情已經得到控制，人們心底的陰霾也已散去。
小葉坐在靠窗的座位上，他這一窗口的人都是中年以上的大伯，從他們的衣着與行李上不難看出，他們都是些要遠離家鄉，外出打工的人。他們的行李很多，被子，席子，桶，鍋，一切能帶的東西，他們都儘量的往自己的身上背。他們穿着洗得褪色的T恤，深黑色的褲子，膚色蠟黃。睡覺，喫東西，聊天。
小葉縮在靠窗的角落裏，安靜的翻看一本書。他有時也會停下來，聽聽旁邊大伯們聊天的內容，他們也是現實裏的一本書，而且更加真實。
下一站，長沙到了。小葉這一窗口的人下去了兩個大伯，他們手裏拎着幾個包，身上揹着一大包，一起下去了。小葉望向窗外明亮的燈光，他在站牌上尋找長沙的字眼。他一眼就看到了，這地方他來過一次，記得很清楚。三年前，在大學的時候，小葉和他的同學，一個胖子，兩人一起買了有名的臭豆腐喫，又一起去了鳳凰古城。那時的他不是一個人，那時的他還是一個學生，可以憑着學生證去買優惠的學生票。這些東西初經歷時是如此平淡，一經回憶，才發覺是如此的美好與令人懷念。
車上開始上來了一些人，一個年輕的女孩拉着一個行李箱走到小葉的座位前面，她擡起行李箱想放到架子上，但是失敗了，在她的力度不足以支撐箱子要倒下的時候，小葉起身幫她托住了箱子，旁邊的大伯也幾乎同時起身，兩隻手幫忙抱住箱子緩慢的放下來，然後他一手捉着提手，一手托起行李箱的底部高舉過頭頂放到架子上。女孩十分感謝，大伯則顯得很不好意思的揮揮手說：“沒事，沒事，舉手之勞。”
小葉重新坐下來，拿起桌子上的書抱在懷裏，然後望着窗外，等待火車的啓動。女孩坐在小葉的旁邊，跟小葉說了聲謝謝。
小葉轉過頭來說：“不用客氣，我也沒出什麼力。”
女孩的目光看着小葉，然後又轉向小葉環抱在胸口的書看。
“你看的是什麼書？”
“瓦爾登湖。”
女孩裂開了嘴笑，雖然小葉看不見，但從眼睛裏小葉卻看得出女孩在笑。然後她打開抱在懷裏的書包，從裏面拿出一本一模一樣的書來。小葉不由的多看了她兩眼，雖然戴着口罩，但從輪廓上依然能看出她是一個美麗的女孩。穿着一件白T桖和藍色牛仔褲，T桖上有一條藍色的鯨魚。
“你是學生嗎？”
“不是，畢業兩年了，你呢？。”
“我也是。你這是要去哪裏？”
“西安。”
“旅行嗎？”
“嗯呢，辭職了，想四處走走。”
“一個人嗎？”
“嗯呢，一個人。”
“女朋友呢？”
“還沒有。”
……
車子上的人，上來了的又下去。小葉和女孩聊了很久的天，這是小葉第一次和一個女孩子聊了那麼久的天，然後小葉繼續看書，女孩則已經犯困了。到了凌晨，許多人都睡着了，車裏的溫度開始下降，小葉披着一件外套，既不想睡覺，也不想看書，只是盯着窗外。藍蘭，是那個女孩的名字，此時她已經睡着了，雙手緊抱着自己，身體有點哆嗦。小葉看着她哆嗦的身子，輕輕把身上的外套披在了她的身上。他靠向窗口，也漸漸睡着了。
第一次醒來的時候，是因爲想尿尿，然後小葉發現藍蘭已不知不覺中把頭靠在了他的肩膀上，正睡得香甜。他一動也不動，憋着尿又睡了過去。
天漸漸亮了，藍蘭醒來時，把外套疊好還給小葉，兩人都有點緊張起來，不知道說什麼。小葉起身去了廁所，藍蘭也跟着去。剩下的路程，兩人都沒說什麼話。在最後西安站下車的時候，藍蘭用一種只有他們兩個人聽得到的聲音說：“要不，我們一起做個伴吧。”
小葉擡起頭看她，他摘下自己的口罩，微笑着點頭。