（二）读书
不知从何时起，出差时总要揣本书在包里。不全是爱学习，而是怕孤独。其实也不全是怕孤独。某种程度上讲，孤独时最自由。无人相扰，天马行空，轻松惬意，无可比拟。
但也有几回，夜至深处，众人散尽，朋友圈那个小红点不再出现，而我还无半点睡意。房间里的一切那么陌生，楼下的车水马龙与我无关。此刻，一直躲在角落里的虚空找到可乘之机，从黑暗处弥漫开来、升腾起来，压得我喘不过气、意志模糊。
我想到了死亡。当灵魂离开躯体，回望亲友的痛哭时，他一定想劝慰，可是没有人能听得到他说话。因为他死了，这个世界便与他无关。这种无助的孤独，是让死者最伤心、最可怕的无奈。
我赶忙打开电视机，可连换几个频道，里面的人和事，又都离我那么远，远得仿佛在另一个时空。
后来，我找到了一个释怀的好途径，就是读书。不是有人说，读书就是读自己嘛。读书，能找回自己，回到自己的精神世界。
我说过，写字要与心境相通。读书也是一样。办公室里读书应与工作相关，自家书房里的书皆为兴趣所在，枕边的书多是随手翻翻、催眠之用（但现在已被手机替代）。
当然，凡事皆有例外。比如上学时课堂上偷看小说，与时与境矛盾，但二者的对冲刺激，与年少时贪玩是统一的。它给我带来的快乐，至今难忘。我甚至认为，上课时没有偷看过小说，那是一个假的学生时代。
但如今我已无须接受这样的刺激，尤其在扬溪，在那个院子里，除了不能与外界相连，我有无限自由，包括对时间支配。
尽管如此，还是决定，只带两本书进山。我知道，说是这样说，但读书时间还是有限的。写字、锻炼，还有掼蛋（尽管怕打牌，但有时不得不打），占去了大头。五天时间，若能把两本书读完，对我来说，也算是高效率了。
祝勇《纸上的故宫》，入手已有些时日，但一直躺在书橱里。没看它，是因为我觉得这类历史文化书，很适合出差时看，而我近期没出过差。之前读过他的《在故宫寻找苏东坡》，从艺术视角，写尽这位风流人物的精神世界，是对林语堂先生《苏东坡传》另一角度的映衬。
这本《纸上的故宫》，虽说内容杂了些，但谈古说今，纵横千里，恣意放怀，文采不减、文风没变。
那幅《兰亭集序》是传奇，千年前已然湮灭，此后千年却以诸多临本、故事，如曲水流觞代代相传，不断复活。
那张李白唯一存世的书法真迹《上阳台帖》是引子，引出诗仙一生，不羁中有所渴求，孤独里透着自负，得意后常是失意，眼前一切如浮云，稍一转身，便是“山高水长，物象千万”。
还有神圣的德格，一个我从未听过的地方，却藏有百分之七十以上的藏文化典籍，深邃、神秘，虔诚、永恒，这里的人们内心安然、岁月无惊……
我十分乐意沉浸于重现昨日文化的篇章之中。也许是年龄的增长，我似乎对古老的事物有了兴趣，渴望在过去的岁月寻找那些人、那些事和正在消失的年华，曾经沧海，期待重逢。
然而过往不再清晰，也不会再来，而在遥远的新疆，一个叫库车的地方，却残留着我的周围许多已然的失去，让我为之眼前一亮。
知道刘亮程，是因为我去了一趟新疆。从一地旅游回来，总会买一些关于它的书，这是我多年的习惯。有人喜欢之前做攻略，而我选择事后补课。怕之前了解一切，没了神秘，就失去前往的动力。回来后再读书，是验证、是消化，更是升华。
《在新疆》是刘亮程的代表作，其中的人和事非常有味道：
一种游戏叫托克包，小小的羊髀矢是两个人几年、几十年、甚至一辈子的赌具，与成长相伴，与人生相随，或许一方早已死去，另一方还在时时等待他的到来。
一把普通的镰刀，在吐迪太爷的铁匠铺挂了六十七年，才迎来当年订制它的那个人，时间在这里从容流淌，一切变得暗淡、陈旧，但不会蒙尘、过时。
一名新疆大学法律系的毕业生买买提，找不到工作，只好做起剃头生意，因为师傅告诉他，人得有件事情在手上，没事情做，这一天可咋过？
一个收旧货的商贩玉素甫，他能从人家把新买的电视机从巷子口擡进去，一直等到人家再从巷子口把电视机擡出来卖给他，他有的是时间，等着那些东西变旧变老变坏。
一位长胡子老汉，每个巴扎（集市）都抱只鸡来，守了一天再抱回去，他不是在卖鸡，他是靠鸡熬日子。上午把鸡卖了，下午干啥；今天把鸡卖了，明天干啥；这个巴扎把鸡卖了，下个巴扎他又能干啥？
一群在老街上或蹲或坐、或缓缓行走的老人，他们把前半生扔给喧闹尘世，把下半生留给上天真主。生命如此漫长，有的老得已忘记了死亡，而每个人的青春，又如此短促。
一片大麻扎（墓地）离老城很近，死者、生者在同一块土地上，互不相让又相融如一，一代人离开，一代人入住，生生死死，无穷无已……
身在绿水青山的我，看着戈壁黄沙中的另一群人，开始觉得有点怪怪的，可读着读着，竟发现毫无违和感。那群人的自然、安静、守成、纯朴，不正是我所企盼而未能完全拥有的吗？
而今，任务已然结束，我回到尘嚣中，又被挟裹而行，又被不断催促 —— 快些、快些、再快些！