1
白子問：“九月姐姐，你現在寫頭條了，還會像以前記錄生活嗎？”
我說：“當然會。等忙過這陣，我會兼顧。”
她說：“那就好。”
自暮春以來，我以滿腔熱忱投身新媒體寫作（後又專攻頭條）。利用週末和夜晚參加在線培訓，閱讀範文，蒐集素材，進行高密度寫作訓練。
通過黃V認證。拿到原創標。似乎已隱約觸到頭條寫作的規律。
但亦爲此付出代價：原有的“內在”式讀寫幾乎全部暫停；業餘時間被熱點、主題、素材之類充滿，無暇感受其他。
其實白子的意思我一開始就明白：相對此類取悅大衆型文字，面向自我的小衆寫作或許更彌足珍貴，而兩者很難兼顧。
只是我太想試試，看自己能否駕馭所謂的流量文。
說白了，我受到了某種誘惑，急於奔向某個目標，並因此心浮氣躁。
然而，在七月某天，我忽然無比清晰地聽到了自己內心的聲音——
有些東西，其實並不是我需要的；經歷了這段時間的折騰，我愈加深刻地明白了另一些東西對自己生命的意義。
那麼，就當走了個神吧。就此迴歸。
2
讀了奈保爾《印度：受傷的文明》、莫迪亞諾《這樣你就不會迷路》、陳以侃《在別人的句子裏》，以及東野圭吾的《惡意》、紫金陳的《壞孩子》和《無證之罪》。
同步看了根據《壞孩子》改編的12集電視劇《隱祕的角落》。
奈保爾、莫迪亞諾和陳以侃的文字值得一讀再讀，暫不細表。
比電視劇中“張東昇約你去爬山”更讓人不寒而慄的，是原著裏的稚嫩少年朱朝陽精心策劃驚天罪惡時的坦然自若。
《惡意》裏有幾處筆法與《壞孩子》異曲同工。前者所寫嫌犯炮製了幾大本厚厚的寫作筆記，朱朝陽則僞造了一本日記。
兩人都試圖通過故意暴露某種表面上的真相去掩蓋更深層次的真相，而他們幾乎就成功了。
《無證之罪》中，嫌犯故意犯下一樁又一樁命案，只爲讓另一樁無證之罪浮出水面。一個曾經的受害者就這樣成了連環殺人狂。讀完後的感受複雜難言。
比小說和電視劇更讓人不好受的，是這個夏天發生在杭城的那樁令人髮指的兇殺案。
假設被害人沒有工作單位，又沒有時常聯繫的親友，其失蹤一事很可能需要更長時間纔會被發現，屆時某些重要證據很可能已消失無蹤。若真如此，恐怕此案就成了一樁現實版的“無證之罪”。
3
入夏後，香柏樹把家搬去了城西。
她說，九月，快來，帶你去看小區旁的菜地和山谷。
我說“好啊好啊”，在隨後的週末去了她家。
客廳裏沒有電視機，沒有沙發，只幾張摺疊椅，架着相機的三角架，以及觀影用的幕布。餐廳裏擺了一張由簡易長桌拼成、鋪着桌布的四方餐桌。
所有房間皆開窗見山（香柏樹之所以搬家，就爲離山更近一些），房裏除了最基本的傢俱和一撂撂的書，沒有其他任何裝飾。
長長的山谷在小區正南面，一條小路蜿蜒，滿目皆是蔥蘢。
這就是香柏樹的新家了。
這個事業有成卻寧願“午夜起來聽寂靜“的奇女子，她在西安出生並讀完大學，已在杭州工作二十多年，一直與愛人沙煞過着家徒四壁、唯書相伴的生活。
我曾於2019年夏天去過他們在績溪城郊的鄉村居所。
那是一幢四層小樓，有種着花草的小院和可以眺望遠山的露臺，還有超大敞亮的客廳與落地窗。屋裏也同樣只有書和最基本的傢俱。我記得書櫃裏的那一套二十四史，我帶去的禮物是王小波的《沉默的大多數》。
那天，沙煞用電動三輪載我們在績溪街上晃悠，還去了績溪博物館。入夜，香柏樹在露臺擺好椅子，然後大家坐下來搖着蒲扇聊天。月亮緩緩升上夜空並在雲層裏穿梭。鄉村夏夜的清澈涼風如水般襲來。
那樣的夜晚註定會在記憶裏深深駐留。
4
七月起，每天夜跑三公里。大概半個月後，感覺到變化。
想起莫文蔚所唱：“時間累積，這盛夏的果實。”
這世上許多事，假如能夠堅持，或許都可以在尋常中收穫美妙。
5
在親戚家看到幾隻剛出生不久的小貓，喜歡得不行。可是不能帶回家。不光怕長鳳罵，其實更害怕看它們長大。怕看到歲月嘩嘩流逝。
記得貓大嘴一丁點大時總愛蜷在我膝蓋上打盹，貓六六曾經比手掌大不了多少。如今它們都已是肥胖慵懶的老貓。
奈保爾在《印度：受傷的文明》中寫道：“生命、世界和這一切都在走向流逝。”
還有不知誰說的：已經逝去的事物，任何人都無法將其捕獲。
6
某天發現，莫干山路上的兩岸咖啡變成了天天好大藥房。很多記憶沒有了載體。
小區樓下常去的咖啡館和麪包店，也在剛剛過去的春天關了門。很多東西都沒能等到這個夏天。
7
7月17日是長鳳的生日。確切說，這是長鳳身份證上的出生日期。她真正是哪天出生無人知曉。當年我的外婆忙於生計，無暇一一記住每個孩子的生日。
亦或長鳳實際是哪天出生並不重要。重要的是，一年中有一個日子屬於她，可以讓我們在燭光裏爲她唱生日快樂歌。
……
8
很多年前，有位學長在談及校園生活時曾說：“將來有一天，當我能自如地操持手中的筆，我一定要好好寫一寫那段歲月。”
這句話一直留在我心裏。我無數次在內心默語：“當我能自如地操持手中的筆，我一定要好好寫一寫……”
想要好好寫一寫的東西實在太多。只是所謂“自如地操持手中的筆”，對我來說，卻分明是個永遠也不會成真的幻覺。這真是讓人絕望。
好在，我早已接受了現實。並且，沒有沮喪。
那些嚮往的事，它們的意義從來不在於實現，而在於誘惑。
很多時候，被誘惑不是什麼壞事，它至少會讓我們的人生更加搖曳多姿、滋味豐饒。
就像雲染白了一片天空。
就像風吹響了一樹葉子。
我喜歡這樣子。