小津安二郎厭惡今村昌平寫的劇本《豬與軍艦》，對他說：“你爲什麼總想拍這些蛆蟲一樣的人？”
“我將書寫蛆蟲，至死方止。”今村回答。
“蛆蟲”，是指社會最底層的小人物，比如“像豬一樣喫食、不知羞恥的男人們”，或者是今村見慣的黑市販子，或者是到今村父親耳鼻喉科診所來看病的妓女，或者是楢山村的村民。
像蛆一樣，低賤的活着，隨時可能被淘汰出局，今村昌平1983年執導的電影《楢山節考》就還原了這樣一個世界：
“在日本信州一個貧困而又封閉的村落裏，始終保留着“棄老”的舊俗，即老人到了70歲，由子女將其背到楢山，讓年邁的老人一個人在那裏等待死亡。這是一羣沒有被文明雕琢修飾的人，如同被遺落的粗糙原石。”
“節考”：節是規則、是規矩、是儀式、是大義；考是考問、是推斷、是考證、是紀錄。
電影根據深澤七郎同名原作和另一部短篇小說《東北的神武們》改編而成。像一匹黑馬，闖入戛納電影節，獲得了第36屆金棕櫚獎。
人，除了會直立行走和利用工具，還有思想和情感，但這高貴的一切，卻不得不經常被生存環境左右着。
哪怕是社會進化到現代所謂的超級文明，人類也依然隨身攜帶着動物屬性，在某些特定的環境下，一不小心，有些人就會把它暴露出來。文明，如果沒有融進血液裏，更多時候，只是一件掩蓋動物性的好看外衣。
人類動物性：
是動物爲了生存和繁衍爆發出來的本能。
導演在電影裏看起來什麼也沒做，原始村落的人們任其自然而然，物競天擇，適者生存。
人的腹欲與性慾，是楢山這個小村子裏生活的主要內容，不像我們大多時候看到的那樣美好。
欲，是赤裸的、直接的、甚至是醜陋的、野蠻的，如蟄伏的蛇、青蛙、老鼠、鷹一樣。
性，沒有羞恥感、沒有隱祕，在觀衆眼裏，也毫無違和感，在田間地頭、在森林裏、在人們的眼皮底下，男人女人如動物一樣交媾，如同對喫的慾望，被視爲最正常不過的需求。
在非洲草原上，母獅是獅羣繁衍生息的重要力量。每個獅羣只有一到兩頭雄獅，其中只有一隻獅王與所有母獅有優先交配的權利。當母獅產下幼崽，整個獅羣都有照顧幼崽的責任。生下的雌獅會一直留在獅羣裏，而雄獅長到兩歲左右，會被逐出獅羣，變成流浪獅，死或者變強大，只能由宿命決定。
因此，在動物世界，大多數雄性的生存環境都是帶着強烈競爭性的，而雌性因爲有生育能力，會更有存在的價值，也更受寵。
在雪山環繞的小村子裏，女性也同樣成爲有價值的資源。繁衍後代似乎並不是最重要的，從丟在田間的男嬰來看，生育，在這裏是個矛盾的話題，先讓人活下去，繁衍後代反而變得不那麼重要，也突出了楢山生存的艱難。
而女人存在的價值，更多是爲了滿足男人們的需要。這裏沒有愛情之說，女人只要有飯喫，就可以跟男人回家。在阿松被活埋後不久，介左吉就帶了另一個大肚子的女人回家喫飯，人與人之間，不會有複雜的道德和感情糾纏。
雖然女人們在楢山村的生活中，無處不在的表現了勤勞勇敢和細心體貼，但卻依然成爲男人能隨意送出去的禮物。
寡婦枝子遵循丈夫臨終的遺言，答應和村裏每個男人睡一次；阿玲婆的孫子介左吉和阿松玩啪啪遊戲時，阿松說：“如果咱們生的是女孩就不用殺，還可以賣錢。”
當利助被寡婦忽視發狂時，哥哥辰平竟然去求自己的妻子阿玉，請求她陪弟弟委屈一夜；最後阿玲婆爲了讓利助真正成爲男人，竟然去求自己曾經救過一命的阿金婆去補償利助。
女人，在這裏只是男人們發泄慾望的工具，甚至可以跨輩分倫理。
性唯一不被接納的方式，只剩跨越物種的濫交，利助直接擊破了村民們的底線，竟然在偷窺辰平夫妻後，去求助母狗，這也被全村人恥笑，辰平把他暴打了一頓。人性原始到只在動物面前保持着僅剩的最後一點界限。
食物的匱乏，使得大多數家庭只有長子才擁有婚配權，其他的男孩，即使生下來不被“人道毀滅”，也很難擁有婚配的權力。利助就是個例子，只能帶着對性的壓抑，成爲“奴崽”，更加上他先天奇臭無比，遵從遺言的枝子都選擇對他繞道而行。
風俗習慣，是環境鍛造出來的產物。物競天擇，螳螂喫青蛙，老鼠喫蛇，蛇又喫老鼠的隱喻蒙太奇穿插其間，更增強了對弱肉強食這一自然生存法則的表意和渲染。
這看起來就是無可救藥的原始人類，可如果你深入點點去理解，只要點點，你定會看到像初春黎明那樣的光，照到人心裏去。
阿玲婆的信仰：
孔子曰：”棄老而取幼，家之不祥也。 ——《孔子家語·正論解》
感謝我們的聖人，讓華夏兒女在這次疫情中堅定了寶貴的人道精神和處世哲理。
而電影中的阿玲婆不可能有這樣的認知，棄老，對她來說是神聖的信仰。
雖然年近70歲，但她身體硬朗，兩個兒子，三個孫子，除了大兒子辰平，其他人都在盼着她去祭奠山神，最好上山的時候，下大雪，這樣纔會給家裏帶來好運氣。
孫子不停嘲笑她的牙齒，次子利助用歌表達對上她楢山的期待，阿玲婆因此爲自己沒能及早如願感到憂慮，爲還有那麼堅固的牙齒感到羞恥。
當辰平的第二任妻子阿玉進門時，看到家中未來的女主人那麼強健可靠，她終於下定決心在石磨上磕掉了兩顆大門齒，看着都疼。還到村民們面前滿口鮮血去炫耀，她終於老了，牙掉了。
她應該是村裏爲數不多主動盼着去楢山的老人。阿玲婆的信仰，是不是就真的如看起來的那麼愚昧頑固呢？
從觀衆或者是辰平的角度去理解，都是很難接受這種求死的思想，但如果換個角度，從阿玲婆的視角去理解，就會完全理解電影更深層的意義了。
阿玲婆的丈夫，是一個傳說式的存在，因爲身體虛弱，沒有如願背母親上楢山，他被定義沒有完成使命的逃離。這使阿玲婆覺得在村民們面前擡不起頭來，替他蒙羞，她把這種思想傳達給兒子辰平，要兒子堅定思想，別猶豫。
但當別人告訴她，在林子裏看到了利平時，她急匆匆的跑去，是兒子站在那裏。她一時產生了錯覺，原來很多人誤以爲利平還活着，是因爲辰平太像父親。
她頭髮凌亂，眼神一度迷離，深情流露的她看起來是那麼的脆弱。風捲着落葉呼嘯盤旋，畫面詭異，似乎看到了利平的鬼魂在向她和兒子邀約，這時，辰平說出是他少年時爲了祖母上山的事，和父親正直，才誤殺了父親，就埋在那棵樹下。
按照常理，聽到這事做爲母親該是多麼的悲傷，可是阿玲婆只是淡淡的說，這不是他的錯，並寬慰了兒子，沒有指責，只有鼓勵。
阿玲婆恪守的信仰，是對生活通透的理解。指責對於生活沒有任何意義，她將要死去，一代代人都要這樣子走下去，而辰平還有二十五年，也要走上楢山，她需要他放下心理負擔，拿起更多的勇氣，只要他不犯丈夫的錯，就一切是對的。阿玲婆的信仰，有母愛的包容，更有堅定的勇氣。
進門的孫媳婦阿松好喫懶做，還偷家裏過冬的糧食去接濟她的家人，當她家人偷盜被村裏人抓住後，家被村民洗劫一空，利助夥同村民要對他們家施行懲罰，阿玲婆誘騙阿松回家去陪父母一夜，結果連同家人一起被活埋，包括肚子裏的孩子。
野蠻、殘忍，只能這樣形容了。孫子介左吉爲此大哭大鬧，詛咒怒罵阿玲婆，但她雲淡風輕。
“我不下地獄，誰下地獄。”阿松的性格和偷盜習慣，最終只會給家族帶來災禍。阿玲婆充當了一回劊子手，承擔了所有的惡，反正要死了，她要把一切都背上，都帶走。
因爲生存環境的制約，利助三十五歲了，還沒碰過女人，當知道辰平求阿玉去獻身時，阿玲婆堅決制止這種行爲，寧願去求同樣年紀的閨蜜阿金婆。
看似荒唐之中，在阿玲婆上山的路上，鏡頭來回切換兩個場景，利助在老人身上不停宣泄性慾，性代表生的慾望，與楢山上悲壯的母子，形成鮮明對比。
這裏兩位老年女性在外人看來或許是矇昧的，但沒有道德意識的原始村落裏，卻又是絕境求生中展現的善良，什麼環境纔能有什麼樣的文明，阿玲婆在死之前，努力維持住了家庭倫理的底線。
上楢山，是爲了其他成員的生，因此，她的死，帶着沉重使命感，帶着神聖不可褻瀆的尊嚴。
辰平雖然也理解了母親，但始終還是猶豫的，親情的萌發，讓他抱着母親哭泣不捨。看到下雪後，違規跑回去喊：“媽媽，下雪了，這是吉兆。”
阿玲婆滿意的點點頭，輕輕揚手讓他走，繼續雙手合十，從容接受生命的皈依。
棄老、活埋、奴崽都是因貧窮落後，沒有找到更好的對策，人類被迫做出來的選擇。
在我們眼裏他們是貧窮愚昧的，但在他們的意識裏，只有飢餓和性的樸素需求。身處其中的人順應環境，幸福指數和現代文明其實沒多大差別，沒有對比，就沒有傷害。
阿玲婆擁有的大愛，以及辰平表現出來的親情，在那個環境下，猶如粗糙的原石堆裏，剝開的璞玉，是那樣的純粹、溫潤。像初春黎明的朝陽，能看到未來美好的希望。
故事結束時，介左吉唱起了自編的歌曲“上楢山的日子下大雪，樹墩家的阿玲好福氣……”
雪帶着冰冷的色調，在山嶺間綿延鋪展，一切看起來是那麼的潔白純淨，掩蓋住一切自然生命裏的爭奪、生死的顏色，片頭片尾都是茫茫大雪，其中對人性的評判，也就如大雪一樣，不需要評判。
現代文明與楢山之別：
戰國孟子就說了：“ 老吾老,以及人之老；幼吾幼，以及人之幼；天下可運於掌。”
類似楢山的一切傳統，因文化和經濟的發展，在世界大多數地方，都已成爲人類遙遠的記憶。
在歷史上，世界各地都曾有過類似楢山的“棄老”文化。雖然我國也發現了很多“寄死窯”、“生葬墓”這類遺蹟，但在春秋戰國時期，中國就已擺脫了棄老風俗，“老人是個寶”的觀念深入人心，諸子百家大都以老人爲師，老人的智慧在這一時期更是大放異彩。
儒家思想已經融進我們民族的血液中，尊老愛幼，是我們日常行爲規範的一大準則。
在這次疫情中，湖北成功治癒3600餘名80歲以上新冠肺炎患者，其中百歲以上老人就有八位，已有七位出院，其中年齡最大的108歲，努力做到了“不放棄每一個生命”。
COVID-19已成爲全球公共健康危機，疫情在世界各地爆發。這期間，在不同的區域和種族之間，上演着無數的歧視偏見、矛盾誤解、輿論爭端。
西方只顧追逐政治利益，文明有時候只是一件好看的外衣，被疫情輕輕一撕就碎，赤身裸體，重新上演着比楢山更慘烈的“棄老”事件。
英國多地養老院及診所，向年邁且體弱者發放了“放棄急救同意書”。以此要求那些高風險、低存活的老年人承諾，若感染了新冠病毒，病情惡化時不會叫救護車。有的老人因此悲泣，“感覺自己的生命毫無價值。”
截至4月18日，據英國最大的兩家養老機構統計，兩週內共發現了521名養老院中的老人死於新冠病毒，一名英國退休官員表示，這些生我們養我們但卻很少需要回報的老人們，正獨自一人悄無聲息地死去。
而加拿大一療養院工作人員因疫情跑路，導致31名老人被活活餓死，其中28人感染了新冠肺炎。
這些已經進化到文明社會的人類，竟然在疫情爆發下，毫無保留地讓動物性無情的顯現了出來。繁榮的背後，人性在荒蕪，棄老，讓所謂的西方文明蒙羞。
沒有了同情和愛，高貴與蛆蟲又還有什麼區別？
疫情，讓我們看清這些21世紀發達國度的文明真相。棄老，是對一貫標榜人權與民主自由的又一深刻諷刺。
這種做法，多麼像雪山上那個把老人推進山谷的兒子，山谷裏屍骸遍野，驚起黑色的烏鴉，淒涼的叫聲分外滲人，多麼相似的情節，“棄老”這本不該是當今文明社會的選項，可是它就那麼發生了，人性就如同回到了那個古老的起點。