小津安二郎厌恶今村昌平写的剧本《猪与军舰》，对他说：“你为什么总想拍这些蛆虫一样的人？”
“我将书写蛆虫，至死方止。”今村回答。
“蛆虫”，是指社会最底层的小人物，比如“像猪一样吃食、不知羞耻的男人们”，或者是今村见惯的黑市贩子，或者是到今村父亲耳鼻喉科诊所来看病的妓女，或者是楢山村的村民。
像蛆一样，低贱的活着，随时可能被淘汰出局，今村昌平1983年执导的电影《楢山节考》就还原了这样一个世界：
“在日本信州一个贫困而又封闭的村落里，始终保留着“弃老”的旧俗，即老人到了70岁，由子女将其背到楢山，让年迈的老人一个人在那里等待死亡。这是一群没有被文明雕琢修饰的人，如同被遗落的粗糙原石。”
“节考”：节是规则、是规矩、是仪式、是大义；考是考问、是推断、是考证、是纪录。
电影根据深泽七郎同名原作和另一部短篇小说《东北的神武们》改编而成。像一匹黑马，闯入戛纳电影节，获得了第36届金棕榈奖。
人，除了会直立行走和利用工具，还有思想和情感，但这高贵的一切，却不得不经常被生存环境左右着。
哪怕是社会进化到现代所谓的超级文明，人类也依然随身携带着动物属性，在某些特定的环境下，一不小心，有些人就会把它暴露出来。文明，如果没有融进血液里，更多时候，只是一件掩盖动物性的好看外衣。
人类动物性：
是动物为了生存和繁衍爆发出来的本能。
导演在电影里看起来什么也没做，原始村落的人们任其自然而然，物竞天择，适者生存。
人的腹欲与性欲，是楢山这个小村子里生活的主要内容，不像我们大多时候看到的那样美好。
欲，是赤裸的、直接的、甚至是丑陋的、野蛮的，如蛰伏的蛇、青蛙、老鼠、鹰一样。
性，没有羞耻感、没有隐秘，在观众眼里，也毫无违和感，在田间地头、在森林里、在人们的眼皮底下，男人女人如动物一样交媾，如同对吃的欲望，被视为最正常不过的需求。
在非洲草原上，母狮是狮群繁衍生息的重要力量。每个狮群只有一到两头雄狮，其中只有一只狮王与所有母狮有优先交配的权利。当母狮产下幼崽，整个狮群都有照顾幼崽的责任。生下的雌狮会一直留在狮群里，而雄狮长到两岁左右，会被逐出狮群，变成流浪狮，死或者变强大，只能由宿命决定。
因此，在动物世界，大多数雄性的生存环境都是带着强烈竞争性的，而雌性因为有生育能力，会更有存在的价值，也更受宠。
在雪山环绕的小村子里，女性也同样成为有价值的资源。繁衍后代似乎并不是最重要的，从丢在田间的男婴来看，生育，在这里是个矛盾的话题，先让人活下去，繁衍后代反而变得不那么重要，也突出了楢山生存的艰难。
而女人存在的价值，更多是为了满足男人们的需要。这里没有爱情之说，女人只要有饭吃，就可以跟男人回家。在阿松被活埋后不久，介左吉就带了另一个大肚子的女人回家吃饭，人与人之间，不会有复杂的道德和感情纠缠。
虽然女人们在楢山村的生活中，无处不在的表现了勤劳勇敢和细心体贴，但却依然成为男人能随意送出去的礼物。
寡妇枝子遵循丈夫临终的遗言，答应和村里每个男人睡一次；阿玲婆的孙子介左吉和阿松玩啪啪游戏时，阿松说：“如果咱们生的是女孩就不用杀，还可以卖钱。”
当利助被寡妇忽视发狂时，哥哥辰平竟然去求自己的妻子阿玉，请求她陪弟弟委屈一夜；最后阿玲婆为了让利助真正成为男人，竟然去求自己曾经救过一命的阿金婆去补偿利助。
女人，在这里只是男人们发泄欲望的工具，甚至可以跨辈分伦理。
性唯一不被接纳的方式，只剩跨越物种的滥交，利助直接击破了村民们的底线，竟然在偷窥辰平夫妻后，去求助母狗，这也被全村人耻笑，辰平把他暴打了一顿。人性原始到只在动物面前保持着仅剩的最后一点界限。
食物的匮乏，使得大多数家庭只有长子才拥有婚配权，其他的男孩，即使生下来不被“人道毁灭”，也很难拥有婚配的权力。利助就是个例子，只能带着对性的压抑，成为“奴崽”，更加上他先天奇臭无比，遵从遗言的枝子都选择对他绕道而行。
风俗习惯，是环境锻造出来的产物。物竞天择，螳螂吃青蛙，老鼠吃蛇，蛇又吃老鼠的隐喻蒙太奇穿插其间，更增强了对弱肉强食这一自然生存法则的表意和渲染。
这看起来就是无可救药的原始人类，可如果你深入点点去理解，只要点点，你定会看到像初春黎明那样的光，照到人心里去。
阿玲婆的信仰：
孔子曰：”弃老而取幼，家之不祥也。 ——《孔子家语·正论解》
感谢我们的圣人，让华夏儿女在这次疫情中坚定了宝贵的人道精神和处世哲理。
而电影中的阿玲婆不可能有这样的认知，弃老，对她来说是神圣的信仰。
虽然年近70岁，但她身体硬朗，两个儿子，三个孙子，除了大儿子辰平，其他人都在盼着她去祭奠山神，最好上山的时候，下大雪，这样才会给家里带来好运气。
孙子不停嘲笑她的牙齿，次子利助用歌表达对上她楢山的期待，阿玲婆因此为自己没能及早如愿感到忧虑，为还有那么坚固的牙齿感到羞耻。
当辰平的第二任妻子阿玉进门时，看到家中未来的女主人那么强健可靠，她终于下定决心在石磨上磕掉了两颗大门齿，看着都疼。还到村民们面前满口鲜血去炫耀，她终于老了，牙掉了。
她应该是村里为数不多主动盼着去楢山的老人。阿玲婆的信仰，是不是就真的如看起来的那么愚昧顽固呢？
从观众或者是辰平的角度去理解，都是很难接受这种求死的思想，但如果换个角度，从阿玲婆的视角去理解，就会完全理解电影更深层的意义了。
阿玲婆的丈夫，是一个传说式的存在，因为身体虚弱，没有如愿背母亲上楢山，他被定义没有完成使命的逃离。这使阿玲婆觉得在村民们面前擡不起头来，替他蒙羞，她把这种思想传达给儿子辰平，要儿子坚定思想，别犹豫。
但当别人告诉她，在林子里看到了利平时，她急匆匆的跑去，是儿子站在那里。她一时产生了错觉，原来很多人误以为利平还活着，是因为辰平太像父亲。
她头发凌乱，眼神一度迷离，深情流露的她看起来是那么的脆弱。风卷着落叶呼啸盘旋，画面诡异，似乎看到了利平的鬼魂在向她和儿子邀约，这时，辰平说出是他少年时为了祖母上山的事，和父亲正直，才误杀了父亲，就埋在那棵树下。
按照常理，听到这事做为母亲该是多么的悲伤，可是阿玲婆只是淡淡的说，这不是他的错，并宽慰了儿子，没有指责，只有鼓励。
阿玲婆恪守的信仰，是对生活通透的理解。指责对于生活没有任何意义，她将要死去，一代代人都要这样子走下去，而辰平还有二十五年，也要走上楢山，她需要他放下心理负担，拿起更多的勇气，只要他不犯丈夫的错，就一切是对的。阿玲婆的信仰，有母爱的包容，更有坚定的勇气。
进门的孙媳妇阿松好吃懒做，还偷家里过冬的粮食去接济她的家人，当她家人偷盗被村里人抓住后，家被村民洗劫一空，利助伙同村民要对他们家施行惩罚，阿玲婆诱骗阿松回家去陪父母一夜，结果连同家人一起被活埋，包括肚子里的孩子。
野蛮、残忍，只能这样形容了。孙子介左吉为此大哭大闹，诅咒怒骂阿玲婆，但她云淡风轻。
“我不下地狱，谁下地狱。”阿松的性格和偷盗习惯，最终只会给家族带来灾祸。阿玲婆充当了一回刽子手，承担了所有的恶，反正要死了，她要把一切都背上，都带走。
因为生存环境的制约，利助三十五岁了，还没碰过女人，当知道辰平求阿玉去献身时，阿玲婆坚决制止这种行为，宁愿去求同样年纪的闺蜜阿金婆。
看似荒唐之中，在阿玲婆上山的路上，镜头来回切换两个场景，利助在老人身上不停宣泄性欲，性代表生的欲望，与楢山上悲壮的母子，形成鲜明对比。
这里两位老年女性在外人看来或许是蒙昧的，但没有道德意识的原始村落里，却又是绝境求生中展现的善良，什么环境才能有什么样的文明，阿玲婆在死之前，努力维持住了家庭伦理的底线。
上楢山，是为了其他成员的生，因此，她的死，带着沉重使命感，带着神圣不可亵渎的尊严。
辰平虽然也理解了母亲，但始终还是犹豫的，亲情的萌发，让他抱着母亲哭泣不舍。看到下雪后，违规跑回去喊：“妈妈，下雪了，这是吉兆。”
阿玲婆满意的点点头，轻轻扬手让他走，继续双手合十，从容接受生命的皈依。
弃老、活埋、奴崽都是因贫穷落后，没有找到更好的对策，人类被迫做出来的选择。
在我们眼里他们是贫穷愚昧的，但在他们的意识里，只有饥饿和性的朴素需求。身处其中的人顺应环境，幸福指数和现代文明其实没多大差别，没有对比，就没有伤害。
阿玲婆拥有的大爱，以及辰平表现出来的亲情，在那个环境下，犹如粗糙的原石堆里，剥开的璞玉，是那样的纯粹、温润。像初春黎明的朝阳，能看到未来美好的希望。
故事结束时，介左吉唱起了自编的歌曲“上楢山的日子下大雪，树墩家的阿玲好福气……”
雪带着冰冷的色调，在山岭间绵延铺展，一切看起来是那么的洁白纯净，掩盖住一切自然生命里的争夺、生死的颜色，片头片尾都是茫茫大雪，其中对人性的评判，也就如大雪一样，不需要评判。
现代文明与楢山之别：
战国孟子就说了：“ 老吾老,以及人之老；幼吾幼，以及人之幼；天下可运于掌。”
类似楢山的一切传统，因文化和经济的发展，在世界大多数地方，都已成为人类遥远的记忆。
在历史上，世界各地都曾有过类似楢山的“弃老”文化。虽然我国也发现了很多“寄死窑”、“生葬墓”这类遗迹，但在春秋战国时期，中国就已摆脱了弃老风俗，“老人是个宝”的观念深入人心，诸子百家大都以老人为师，老人的智慧在这一时期更是大放异彩。
儒家思想已经融进我们民族的血液中，尊老爱幼，是我们日常行为规范的一大准则。
在这次疫情中，湖北成功治愈3600余名80岁以上新冠肺炎患者，其中百岁以上老人就有八位，已有七位出院，其中年龄最大的108岁，努力做到了“不放弃每一个生命”。
COVID-19已成为全球公共健康危机，疫情在世界各地爆发。这期间，在不同的区域和种族之间，上演着无数的歧视偏见、矛盾误解、舆论争端。
西方只顾追逐政治利益，文明有时候只是一件好看的外衣，被疫情轻轻一撕就碎，赤身裸体，重新上演着比楢山更惨烈的“弃老”事件。
英国多地养老院及诊所，向年迈且体弱者发放了“放弃急救同意书”。以此要求那些高风险、低存活的老年人承诺，若感染了新冠病毒，病情恶化时不会叫救护车。有的老人因此悲泣，“感觉自己的生命毫无价值。”
截至4月18日，据英国最大的两家养老机构统计，两周内共发现了521名养老院中的老人死于新冠病毒，一名英国退休官员表示，这些生我们养我们但却很少需要回报的老人们，正独自一人悄无声息地死去。
而加拿大一疗养院工作人员因疫情跑路，导致31名老人被活活饿死，其中28人感染了新冠肺炎。
这些已经进化到文明社会的人类，竟然在疫情爆发下，毫无保留地让动物性无情的显现了出来。繁荣的背后，人性在荒芜，弃老，让所谓的西方文明蒙羞。
没有了同情和爱，高贵与蛆虫又还有什么区别？
疫情，让我们看清这些21世纪发达国度的文明真相。弃老，是对一贯标榜人权与民主自由的又一深刻讽刺。
这种做法，多么像雪山上那个把老人推进山谷的儿子，山谷里尸骸遍野，惊起黑色的乌鸦，凄凉的叫声分外渗人，多么相似的情节，“弃老”这本不该是当今文明社会的选项，可是它就那么发生了，人性就如同回到了那个古老的起点。