“是我，用你阿爹的手机打的，我的停机了，”母亲停顿了几秒，慢慢地，不怎么连贯地说，“充点话费进去，不好打了。”
每一次要充话费的时候，母亲总是这样的语气语调，怯怯的，有点难为情。
接连两周没去老家了，倒不是忙，反而是因为与父母电话沟通得顺畅。那头情绪稳定，说话也洋溢着笑，听上去蛮开心的，身体各方面都好，我也安心，就偷懒了。
记得上次去，我带了我的《时光短笺》，两本，签好名。我说书出版了，我递过去，母亲连忙把手往围布里搓了搓，才接过去。
“哦，看到书了。”她笑起来，“放哪里好呢？”
“放客厅架子上吧，人一来就看到。”她开始整理架子上的东西，又拿来湿布，一角一落仔细地抹，最后用一块干布盖上，才把书放上去。一会儿让书竖着，一会儿平躺着。
“空的时候，我也读读。”
母亲真会看吗？我有点怀疑。我只记得她读过一段夜校，八十年代村里办过扫盲班。白天干活，晚上在我家后山的小学认字。
“我还认识几个字的。”想到当年的学习终于有了用武之地，母亲朝我笑了。
“你还是我多认到几个字。”父亲在一旁说，“我读了一年半书，后来吃百家饭，字还是认到不少的。”
“有几篇写到你跟阿爹的。”我一直跟着父亲母亲，看他们的一举一动，心里挺美的。
“真有啊！”母亲看到儿子出书了，并且把自己也写进去，她的骄傲与满足不可言喻。
父亲一直呵呵地，跟着笑。
母亲去灶上忙了，今天的几碗菜，都是儿子喜欢的，比如刚从地里挖的芋艿，炒了煮了，又放在锅里蒸了，软糯，特别好吃。还有鸡蛋粉皮，加点小青菜翻炒，也特别下饭。土泥鳅是从王伯那里称的，昨晚上就预定了。炖丝瓜，连汤也不会剩的。
我陪着父母喝了两瓶啤酒，又吃了两碗饭。之后，母亲到菜园里摘了几根丝瓜，还拨开密遮的瓜藤，找到了两个小香瓜，“不多了，炒粉干吃好。”
有一天我正在午睡，母亲的电话又过来了。
“趁你爹睡了，我戴着老花镜看书，看得都哭了。”母亲在电话那头说，她停顿了一会儿，“读着读着就哭了。”
我知道，她看到了“家的事”第二篇《阿哥》，谁看这一篇都会流泪的，母亲更甚。失去阿哥的苦痛，母亲自是无可言说，无法释怀的。在医院陪伴三个月的每一分每一秒，都历历在目。
“你都看下来了，你又不认识几个字。”我连忙转移话题，借此缓和一下她的情绪。“哪里啊，我读过夜书的，有些字不认得，慢慢看，基本上能读的。”
我母亲真的读我写的文章了。
那些我生命的过往，那些细碎日常，那些来自时光的情书，透着气，长在泥土里，鲜活地立起来，还原着生的姿态。
我试想着我母亲读完了《母亲生病了》《夜色渐凉，我挽着母亲一路走回去》《母亲的盐油锅巴》《致母亲》《在一起比什么都幸福》《端午，母亲给我发红包》《我给母亲献花》《我们身上，有无须多言的默契》等等之后，会不会一次次地泪流满面，甚至大哭几场。
母亲说，她把其中一本，放在了她的床头。
我突然觉得，我的坚持，我的文字，是否有了更多的意义。