文 / 陳紅華
今日南方小年，母親來電話說，準備了糉子和豆腐皮，拿點回去嚐嚐。我問她在忙什麼，她說，“沸油豆腐，你還不來？”我說馬上到。
竈間，大塊柴火劈里啪啦地燃着，鍋裏的油，正滋滋地冒着泡，那些方塊小豆腐，在竹筷的撩撥下，肆意翻滾，不多一會兒，就露出了黃燦渾圓的模樣，在油鍋裏憨憨地笑。滾燙的水箱旁，一雙筷子，擱在一碗蘸醬上，正等着我們動筷。趕這一道美食，往年裏，也是雷打不動的。
用筷子戳一個小口，蘸醬，豆腐的自然香味和辣醬醋的混合鮮香，一股腦地燙貼在味蕾上，一個接着一個，滿滿的一大鍋，瞬間稀朗多了。
“嫩的好喫。”母親一邊撥弄着豆腐，一邊淡然地說。剛下鍋的豆腐，小方塊慢慢滋長，白裏未透黃、個頭還未鼓脹的時候，與油豆腐蘸醬一比，更原味一些。
“嗯，是蠻好喫的。”我女人試了試，點點頭，夾起一個塞我嘴裏。味道確實不一般，我拿雙筷子，自己夾着蘸醬喫，順便和母親說說話，這也是年味裏最重要的一部分，與陪父親喝酒是一樣的。
長凳上擱着的大團編裏，是捏成的小麻花，要分幾次下鍋。“添把柴火，燒旺一些。”母親站在竈頭邊指揮，“生的黏，多撥幾下。” 她又下了一鍋小麻花，把年的滋味煮沸了一些。好像過去三年被奪走的煙火氣，都在此刻熱烈地歸來。
夜色瀰漫了整個村鎮，女人也不嫌晚，一回到家，又在廚房間忙了。“噠噠噠噠”，蒸板上，她的刀工發揮得淋漓盡致，“機器碾的，味道還是手工的好。”一會兒，肉末捏成了五花八門的圓子，“樣子不怎麼樣，味道肯定好的，餡料我用了些蘿蔔絲。”
在我家，年味是女人的，她還有不少菜品要準備，譬如春捲，外皮炸的鬆脆，色澤金黃，內餡由着自己的口味包，最愛乾菜肉或芹菜冬筍餡，都是年味裏最鮮美的下酒菜。八寶菜，將胡蘿蔔、豆芽、冬筍、黑木耳、豆腐乾等湊足八樣素菜，切成絲狀，燒熟幹拌，即可食用。根據老人的說法，該菜又稱“如意菜”，討其“吉祥如意”好口彩。
黃豆豬頭凍，會做一面盆，想喫，就切幾塊，盛一碗。剛熬煮的豬頭濃湯進入了鍋裏，就是給黃豆注入了靈魂，再把油豆腐切成小塊，加些冬筍絲、肉絲，再煮透冷卻，成琥珀色，美味“凍”人。晶瑩剔透的顏值，Q彈輕盈的口感，簡直就是無聲的幸福在味蕾裏徜徉。
而我，就乾點貼春聯、擦書架這類的活兒。回想前一段女人“陽”的日子，作爲熱愛生活的美食達人，我有機會重新操起鍋碗瓢盆，在廚房裏展開美食嘗試。炒年糕，先用豬油炒肉丁，提鮮提香，再放青菜翻炒；煮麪條，下點青菜，或是榨菜；至於下餃子，則放點蔥花……給愛的人做菜，我的炒雞蛋是一絕。青椒切末，與雞蛋清混合，放少許鹽，再攪拌均勻；豬油起熱，雞蛋清下鍋，輕起輕翻，煎至焦黃，起鍋裝盤，青黃相間，色味俱佳。
這段經歷，用女人的話來說，是“變勤快了”。而我自己覺得，是“精神盡職”，是關照內心，和自己“和解”，也是一次對日常煙火的試探和把握。當生活迴歸正規時，我們同樣有了擁抱日常的力量。
所幸，一些改變正在發生。
飯館和電影院陸續開張了，超市裏又恢復了人頭攢動的景象，束縛了些時日的生活終於重啓。那些觸及生死的傷痛和陰霾，以及活着的自在和喜悅，同樣是不言而喻的。朋友圈裏，開始了各種“重啓flag”，那些曾經熟悉和溫暖的感覺，在經歷裏一段時間的落寞後，是如此的彌足珍貴。
不必等待，就趁現在。
帶上愛的人，去趟超市，去逛逛開放的空間，去感受生活的肌理和莫名的時空連接。推着購物車，採辦一些帶着年味符號的東西，譬如過年必備的西瓜子，剝起來就特別的慢生活；大白兔、陳皮等糖果稱一點，它們是年味裏的“甜蜜”；還有母親交代的鴨片魚、鯧鯿魚，父親喜歡喫魚。於是，在這裏的每一刻，又變成了小小的“私密空間”，在心中溫暖盪漾，留在時間的刻度上。
“開飯了。”廚房裏傳來母親一年裏最歡快的聲音。年夜飯，父母子女齊聚，是尋常百姓最樸素最幸福的時刻。無論多忙多遠，對中國人而言，這一頓飯，寄予着對家的皈依，典藏着節與孝、合與和，一年到頭的奔波，最後的奔赴始終是家的方向。這裏有母親在竈臺邊忙碌的身影，還有父親收拾院子的淺淺腳印，更是這個世間最爲動人的情感根源——“愛”，最初的模樣。
又到新年，時間奔流向前，我們該創造更多機會，去和家裏人歡聚，守護彼此，擁抱未來。