她走的那天，我沒去送她。我在她家不遠處的十字路口看着她上了車。
那是我們經常經過的路口。公路兩側整整齊齊的列着高大的柏楊樹，路邊有一條很長很長的河流，小河裏長滿了魚草，岸邊有很多不知名的野花，河的那一邊是綠油油的麥苗。
她曲腿坐在我的身邊，託着腮，兩隻清澈的眼睛望着我，聽我講故事，看我釣魚。
我們還在了一顆粗壯的柏楊樹刻下了我們的名字。我告訴他：我很早很早的時候就喜歡你了。
她問：多早呢？
我說：聽你唱完【塞北的雪】的那一刻。
六一，她穿着白襯衫，戴着紅領巾，扎着馬尾辮，站在舞臺上，無比深情的唱了一曲成年人的歌曲【塞北的雪】。她唱完後，紅着臉匆忙跑下舞臺。
五年前，我初三，她小學五年級。（那時候，我們的小升初是在一個學校，不分校區）。
至今她銀鈴般的笑聲，仍然可以清晰的迴盪在耳邊。
“看，那邊！有蛇！”這是我的小伎倆，屢試不爽。
此時此刻，她會立刻往我懷裏鑽，我呢，就順勢把她摟的更緊，一臉得意哈哈大笑。
“壞蛋，你又騙我～”她的小拳頭便會雨點般落下，然後，乖乖的倚在我的胸前。
那時花開，天空湛藍，蟬鳴歡喜，就連空氣中都是甜蜜的味道。
多年後，我想起她，她低頭淺笑，佯裝生氣，嘴角上揚的小模樣，偶爾還是會不經意的出現在我的眼前。
我想：如果沒有那天的偶遇，如果沒有那個男人對我吼道：爲了一個馬子，哥們你至於嗎？”我頹然鬆開舉在半空的粗木棍。我和她會不會在一起？
陸續“聽”到了有關他和她的傳聞。更加“驗證”了那個男人說得“是她纏着我的，好不好？”
“我……我只是不甘心，他……我……不是你想得那樣……”她語無倫次。
“我接受不了，我的女人，人在曹營心卻在漢……”
眼淚在她眼圈裏轉了幾圈，揚着頭終於還是滴落下來。她倔強的抹了一把眼淚，轉身離開。
我們分手了。
幾個月後，她畢業應聘去了另外一個城市。不久，她家搬離。
又過了幾年，我在工作的城市娶妻生子。
我離開那個小鎮的時候，那條清澈的小河連同那株我們刻過字的柏楊樹林，都已經夷爲平地，建成高樓。如同我們青澀的過往，定格塵封，不留痕跡。
十年了，她來過一個電話，她仍然軟軟的叫我J哥，我呼她小名，我們聊了很多很多有關小鎮的話題。
最後她小聲的說：我以爲你早已換號。
傻丫頭，你不是也沒有？
我沒有告訴她：她的號碼我記不清敲出過多少次。最終也沒有勇氣去按撥出鍵。
感恩：歲月無恙，彼此安好。珍重再見 ，彼此祝福。
