【读书日志·远山淡影】时间、记忆和自我欺骗

      《远山淡影》是石黑一雄的处女作,出版于1982年。虽然距今已是三十八年了,但依然受到很多读者的追捧。 

        今天上半天 ,老张读完了这本书。下半天,我也追完了这本书。这本小说故事情节并不复杂,人物也不繁多,读起来却有一种震撼人心的力量。

        为什么《远山淡影》会震撼到我们这些普通的读者?

      我想,可能是因为他的小说中的三个关键词:“时间”、“记忆”与“自我欺骗”。2017年,石黑一雄获得诺贝尔文学奖时,瑞典文学院在颁奖时明确指出其小说的这个特点。《远山淡影》虽然是他的处女作,但处处在诠释这三个关键词。

      小说从悦子的女儿妮基来看她开始,到妮基离开家结束,总共只有五天的时间。在这五天里,主人公悦子想起了以前前在日本长崎生活的往事,时间跨度二十多年。从东半球的日本长崎,到西半球的英国伦敦,空间跨度也非常大。

        这部小说心理时空与物理时空都跨度很大,作者是如何让它们交织在一起的呢?

          利用记忆!

          记忆是不受时空限制的。它可以上一秒在伦敦,下一秒在长崎;上一秒在眼前,下一秒在多年以前。石黑一雄巧妙的利用了记忆这一特点,让主人公悦子在回忆中穿越时间,完成了自我的叙述。

        作者石黑一雄曾经在伦敦慈善机构里做社工,这个机构主要负责收留无家可归者。石黑一雄说:“我有很多时间和无家可归的人在一起,我倾听他们的故事,听他们说怎么会到这里来,我发现他们不会直截了当、坦白地说他们的故事。” “我就觉得用这种方法写小说很有意思:某个人觉得自己的经历太过痛苦或不堪,无法启口,于是借用别人的故事来讲自己的故事。”

        所以,我们会看到在《远山淡影》这部小说中,主人公悦子将自己和景子的故事嫁接到佐知子和万里子的身上,而自己以邻居的身份抽离出来,在讲述故事的过程中,在一片回忆中,完成生命的回顾与反思,完成精神上忏悔与救赎。

        在悦子的讲述中,我们看到了佐知子(悦子)和万里子(景子)经历的痛苦不堪的生活:

        二战后的长崎变成了一片废墟。佐知子(悦子)失去了丈夫,失去了家庭,失去了体面的生活 。佐知子(悦子)带着孩子住在一个破旧的小屋里,不得不攀附美国大兵,想借此改变自己的命运。明明知道美国大兵不可靠,明明知道万里子不想去美国,却义无反顾地奔向了美国。在异国他乡,悦子面对女儿景子(万里子)的自我封闭,乃至最终自杀,她无能为力,倍感愧悔。

        万里子(景子)也未能逃脱战争的创伤。战后的千疮百孔、家庭的巨大变故、命运的深不可测让她敏感、孤寂又惶恐。再加上溺婴、溺猫场景的刺激、美国大兵的猥亵以及对移居国外的恐惧,让幼小的她失去了人生最初的安全感、归属感与幸福感,让她最终走向了自杀的结局。

        一场战争,一次移民,让悦子和景子都承受着生命不能承受之重。

        景子自杀,一了百了。

        悦子苟活,万般痛苦。这种痛苦却不可说,不能说,然而却不可不说,不能不说。不许说出来这种痛苦会轻一点。

        因此,面对女儿妮基的困惑,悦子讲了佐知子和万里子的故事。

        然而,谎言设计的再精心,终究也是谎言!痛苦掩藏得再深,终究也会奔涌而出。

        在小说书的最后,悦子说:“那天景子很高兴。我们坐了缆车。”淡淡一句,隐藏的真相大白于世,自我的欺骗也土崩瓦解!

      石黑一雄曾说:“我喜欢回忆,是因为回忆是我们审视自己生活的过滤器。回忆模糊不清,就给自我欺骗提供了机会。作为一个作家,我更关心的是人们告诉自己发生了什么,而不是实际发生了什么。”

        他也曾说:“现实世界并不完美,但作家能够通过创造心目中的理想世界与现实抗衡,或者找到与之妥协的办法”。

        《远山淡影》就是这样一部对抗不完美世界的小说:在回忆中消解苦痛,在回忆中自我救赎!最终,生命不可承受之重都化为远远群山中淡淡的影子——只是生命的背景,不再是重重阻碍!

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章