他要出門了，母親捨不得，卻也留不住。待在家裏的時間總是顯得那麼短暫。等他準備好行囊，就要出發時，母親只是偷偷的傷心，在他面前，她總是笑着說話。
哎，出門在外，帶點東西吧，尤其是喫的，到了路上也不要買了。
母親的心情他能懂，但去而不願意帶哪些。路上 也不方便，另外哪些老土的東西，到了大城市也不用了。
心裏這樣想，但卻也不好阻止。母親辛苦養雞，下得小雞蛋捨不得喫，就積攢了給他帶上。
帶雞蛋幹嘛，那裏沒有賣的。再說路途遙遠，也不要帶呀。他真的不願意帶呀。
母親執意要帶上，用一個塑料桶，裝滿細沙，然後把雞蛋一個一個埋進沙裏。好了，這下不怕碰了吧。
他提着桶，從汽車倒換成火車，終於到了求學的城市。塑料桶就放在宿舍的一角，好久沒有動了。
平時也想不起來喫，直到有一天晚上，覺得有些餓了桶，摸出一個埋在沙裏的雞蛋，竟然完好如初。沙裏成了最好的保存環境，雞蛋仍然很新鮮。
每個雞蛋上面都有編號，母親似乎知道孩子忙，她先排好順序。
爲什麼這樣呢，他想不明白。爲什麼要編號呢？