本文章参加简书官方有奖征文「中秋赏月大会」
汪曾祺在《人间草木》中，有段说栀子花的话：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人所不取，以为品格不高。栀子花说，‘去TMD，我就是这样香，香得痛痛快快，你们TMD管得着吗！’”
不足百字，汪曾祺两爆粗口，为栀子花打了一个抱不平，可见其对她的厚爱，以及对虚伪文雅的极度反感。
栀子花一旦绽放，其香极其燃爆，老家话叫“pong（音碰）香”，也是沾在衣服上、头发里，“掸都掸不开”的意思。与她相比，桂花则要内敛恬淡得多，但今年她却一反常态，开得格外恣意、霸道。
就在那场雨后，仿佛一夜之间，全城的桂花都开了。
于是，整个城市都包裹在她的香气之中，就连小区地下车库这个充满废气的地方，也全是她的花香。白天，要淡一些。入夜后，大地安静下来。香气从花中溢出，在叶间聚集，越积越厚、愈来愈浓。
清晨，静静地凝结了一夜的花香，被扑棱棱从树间窜出的小鸟、被急匆匆赶路的行人搅动，迅速四处弥散，一部分挤向空中，一部分挤到地上，无孔不入、无隙不钻、无处不在。
我说，“栀子应幸花开早，若过秋分逊桂香。”
今年桂花的霸道，还在她形体的张狂。舟主人曾在《又闻桂花香》中，表扬过桂花的低调不张扬。你要一睹她的芳容，须循着花香、拨开茂叶，方能如愿。而今天，她们不再羞涩、含蓄，而是抱着团儿从叶底下钻出来，占领枝头。远远看去，那一棵棵桂树，犹如顶着一团赤金、一堆碎玉，在秋阳下傲然挺立。
可能是今夏雨水多，滋养太好，让她们在这个秋天绽放如此纯粹任性。如同一个幕后制作人，多年积淀、默默无闻。有一天，突然登台，面对万众，一鸣惊人。那如被天使吻过的嗓音，为世人惊赞、疯狂！
本来，这就是一个个性扩张、不负自我的时代。
记忆中，我们村没有桂树，只是有一个叫桂花的姑娘。我对桂花的认知，最早来自那一部部黑白战斗片。
敌占区，白色恐怖。我地下工作者，急需将情报传出。这时大街上传来，“香烟~洋火~桂花糖~~”顺着声音望去，街角，一个小孩，一边机警地环视周围，一边扯着嗓子吆喝着买卖。
“小孩，过来，给我一包哈德门。”
“好嘞！”确定过眼神，正是要接头的那个人。小孩答应着，递过香烟。地下工作者付钱，而情报就夹在钱中，递到了这个机灵的小交通员手里。
“谢谢大爷！”鞠躬道谢，转身离开。这一段，看得我惊心动魄，至今不能忘记小孩接过情报时那勇敢、坚定的眼神。
那时的我，除关心情报安危外，还特想知道他卖的桂花糖是个什么样子（香烟、洋火不是我的关注点）。可电影看了一遍又一遍，就是没见我们的同志买过桂花糖！以致今天我也不知道桂花糖究竟为何物。
没见到桂花糖，但我倒是吃过一些桂花做的小吃，比如桂花藕。“高端的食材往往只需要最朴素的烹饪方式。”桂花藕做法极其简单，就是在藕孔中塞入糯米，文火煮熟。吃的时候，切成片状，淋一勺事先做好的桂花糖浆。这一口，白糖的甜里裹着桂花的香，让嗜甜如命的苏南人欲罢不能。
而我竟无法爱上它。一方面，口味偏重，喜欢香脆，不爱甜腻，桂花藕远不如花生米，嘎嘣脆，直接、够味；另一方面，在我眼里，这些软糯点心，更适合才子佳人，卿卿我我，胭脂气、暧昧劲太浓。
一方水土养一方人。这个“养”，除了温饱生存，更有文化精神上的浸润，包括饮食。桂花的香糯与绵软的吴音相依相偎，就如四川人的桌上永远少不了热辣辣的火锅，西部牧场的上空只会飘荡烤肉的焦香。不过我想，如果用今年的桂花做成糖点糕饼，其气度肯定比往年硬朗，说不定我也会爱上它。
昨天晚饭后，我散步到桂树下，折一枝桂花，放在办公室，指望今早，等待我的是一屋子的桂香。然而，打开门的那一刻，我失望了。
离了枝的桂花，竟然选择用停止呼吸、屏住香味，来捍卫生命的尊严。这一点不像栀子、茉莉诸花，没心没肺，大大咧咧，被摘下来几天，还冒着傻傻的香气。
猛然醒悟，原来桂花柔软甜腻的形象，是我们受了江南风尚的影响，硬生生臆造出来的，而她骨子里，全是节烈、刚强。
是啊！秋后的花，又有哪一朵是柔的、弱的，委屈求全的呢？