说是八点钟上学，七点钟就有家长把孩子送来学校。
这是一所小学，每天早晨七点到八点我会经过这里。
门卫和校警身穿防爆服，头戴钢盔，一手持棍，一手拿着测温枪，嘴里念念有词。
保安有点老，神情随意，手下一点都不慢。
校警年轻，还是一副认真的模样。以前就是这所小学毕业的，特别有感情。看见那些小孩子，就是看见早些年前的自己。
六个年级，跨度六年，不同的孩子就是不同的风景。
刚从幼儿园升上来的一年级学生，揹着大书包，左手拎着老师发的科学资料包，右手拿着水壶。书包有些重，走一步，似乎要把她拉回去。不能跑，一跑就会把她拉倒。
妈妈牵着孩子的手，有时是奶奶牵着孩子的手，走到隔离带前，就不能再送进去了。
看着孩子一步步进去，留恋的目光只能留在孩子的背上。不急着走，让难过在早晨流淌一会儿。
有很爷们的，握拳，做一个使劲下压的动作，俩人同时说：”耶!”背对背，挥挥手，一天的离别就是这么刚强地开始！
有一个驼背的小孩子，背上有个大疙瘩。妈妈满脸严肃，牵着他的手，好像有点急，孩子一颠一颠的，有一阵风似乎都能吹倒他。看不见孩子的脸，但我能想象得到他的不易。
怎样艰难，活着，就要读书，就要生活，难道还有什么其他选择吗？
妈妈不知道孩子一天怎样在学校度过，但是每天能够到校读书，不也正是正常的日子吗？
放手，看他一步一颠，一步一颠进校门，然后决然离去。
那些高年级的孩子有一些是自己走来的，他们的脸上写满自信。一个地方，五六年的时光，总要留下一些印记，你能很容易把他们和低年级的孩子区分开来。
七点四十是高峰。
接送孩子的车辆挤在一起。负责疏导的老师，一边看着车子，一边护着孩子。场面很热闹，没有鸣喇叭的声音。
每个转角都有老师，孩子安全。最早的老师和最晚的老师守着朝阳和夕阳，守着信任和成长，守着希望和收获。
八点，学校门口清净，大门合拢。
所有的车辆，家长都已经离开，空荡荡的学校门口开始冷清，开始充满生机的冷清。
晨读是声音形成的风景，听着读书声，我们知道什么是希望。
我不知道孩子们在学校里会经历什么，当他们走进学校的时候，和一群不同背景，不同信念，不同习惯的孩子在一起共生活，委屈，喜悦，挣扎，有鲜花，有泥泞，也许这就是成长的代价和收获。
走过小学门口，早晨的小学门口，我总能看到不一样的景象，总有一些感慨。
然后融入到无边的车流里，忘记那些景象，忘记那些念头。
开车就一门心思开车，我不也和他们一样从一个们出来，进另一个门？
孩子们脸上有阳光的色彩，我能闻到阳光的味道。
想到这里，我觉得我有在微笑。