放牛郎（散文）
有一次，我回家乡，看到村里当初关牛的牛栏屋被拆掉了，浇了水泥，成了路。这不由让我想起活着时的父亲和他饲养的牛。
父亲是生产队里的耕田能手，耕犁耖耙无一不精。那时，队里有个不成文的规矩，耕牛是由会犁田的农民饲养的。父亲饲养着队里的三头牛，老的快十来岁了，因为很瘦所以叫僵骨；强壮的叫阿牯，还有一头小牛，还不足周岁。
父亲对僵骨的疼爱，丝毫不亚于对我们子女。他说，队里这么多亩的田，就全靠僵骨和其他几头耕，很辛苦的。春耕期间，他会把家里的黄豆拿出来喂牛，可知道，那时候，一碗黄豆可以换好几块豆腐哦，何况平时我们很少可以吃到豆腐呢。他还会跟僵骨分酒喝。父亲的酒量是每餐一碗，他分给牛喝，自己也不再为自己添酒了。
恢复高考的第一年，我也参加了，结果名落孙山。谁叫我们那一代人赶得这么巧啊，十年“寒窗”正巧赶上一个特殊的年代。随后，我的许多同学都参加补习班去了，我没有去补习，而是与牛为伴，当了年把的放牛郎。
这“放牛郎”三个字，在我们乡下是贬义的。母亲“教育”子女，往往这样说：“你不肯好好用功，将来就当个放牛郎。”言外之意，放牛郎要低人一等。老家还有一句话，叫“小怕剃头，老怕看牛。”试想，一个上了年纪的人，不管刮风下雨，不管山高路险，天天上山放牛，不仅累，还很危险。
不过，我倒觉得放牛很有乐趣。炎炎夏日把牛赶到山上，找个阴凉处美美地睡上一觉，别提多惬意了，根本不用担心牛会跑远。在我掌握的一点点有限的知识里，我就知道，放牛是个产名人的“职业”。放牛娃出身的朱元璋，从小连私塾都没有念过，后来成为建立明朝的开国皇帝。开国上将彭绍辉，也是一个“放牛娃”。晚清胡雪岩从放牛娃变成全国首富。放牛娃出身的斯蒂芬森发明了蒸汽机，放牛娃出生的齐白石成为国画巨匠......
我们熟知的《歌唱二小放牛郎》唱的是一位抗日小英雄，这首歌和少年英雄王二小的故事流传下来，影响了一代又一代的人。《牛郎织女》的牛郎，也是个放牛娃，不但娶了个仙女，后来还上了天。虽然与织女隔着银河一年只能相会一次，可上了天就是神仙啊。
我没有将军梦、英雄梦......但迈进大学殿堂是我们那时最大的愿望。那年复习也真够辛苦的。耕田时节，躺在稻草堆里看书，脖子里还钻进过毛毛虫。更重要的是，牛在大白天是要耕田的，放牛就得起早或者落夜，牛辛苦，人也辛苦。
放牛还很寂寞，牛们不能集中到一块吃草，都是分散的，放牛郎们也是各顾各。这时候，僵骨和阿牯就在附近吃草，吃饱了就站在我身边反刍，俨然是伴我读书的书童一般。
说起来，我真有点对不起僵骨。它善良、忠诚，却时常成为我的出气筒。但关键时刻还是它救了我的命。那次，我在一个山坡上放牧，忽然从山上轰隆隆地滚下来不少大石块。伙伴们在远处大声朝我喊：“快跑!”。我一慌，竟不知道往哪儿跑才好，就索性糊里糊涂地躲在僵骨的身边。僵骨被砸得嗷嗷叫，要是砸在我身上，我估计我是承受不起的。
老牛的思想境界当然不可能达到舍己救人的地步的，但它的品质却是感动过我。凡是与牛相关的词语，大多是褒义的。“俯首甘为孺子牛”，赞颂了心甘情愿、任劳任怨、默默无闻的精神；“老黄牛精神”体现的是“鞠躬尽瘁死而后已”的忠贞气节；“牛气冲天”比喻事业兴旺发达、红红火火、蒸蒸日上。
诗人们是这样写牛的。宋·孔平仲《禾熟》“百里西风禾黍香，鸣泉落窦谷登场。老了还了耕耘债，啮草坡头卧夕阳。”南宋·李纲《病牛》：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但愿众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。” 现代诗人·臧克家：“块块荒田水和泥，深耕细作走东西。老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。”
鲁迅还说，牛吃的是草，挤出的奶。僵骨虽然不是奶牛，农忙季节，它的辛苦尽人皆知，它任劳任怨，具有勤劳的美德和奉献精神。
后来我走进了大学的殿堂，竟然把僵骨和阿牯它们忘记得一干二净。我估摸着，它老得不能再耕田的时候，就做了人们的盘中餐，这是所有的牛的共同的命运。现在我回家走过那已经不存在的牛棚，就会不由自主地想起它来，也会想起像牛一样勤劳忠厚一生的父亲，眼前就会幻化出父亲扶着犁、赶着牛耕地的画面来。