时间像是泡在糖水里的纱布，过往的事情从记忆中抽取，经过纱布的揉搓擦洗，都裹上了甜味。
刚浸泡的纱布，甜味不足，新来的记忆倘若充满苦意，淡薄的甜味反要加深这难以下咽的苦。
相识，恋爱再到分离，一段缘分散尽，初别时，满目泪水，满心疼痛，时间无悲无喜，安静给往事搓摩，多年以后，再度忆起，维剩甜与喜。
我想杨绛先生记录的《我们仨》大抵也是如此。只是相比恋人分手，亲人生死相隔要更苦、更痛，也更甜、更喜。
书的开篇，老伴病了，折难袭来。
在狭长的古驿道上，杨绛先生带着自己的影子，踏着落叶，一脚一脚走，初时，爱女还常到近处的客栈来陪伴，不长的光景，爱女也跟着病倒，一颗柔软的心脏，顿时担起了两处的忧思。
一处放在“手心是烫的，脑门子也是热烘烘”的老伴，一处寄给“得了特殊结核病，很坚强，还一直在惦着爹妈，说到妈妈就流眼泪”的爱女。
杨绛先生相容这折难--“我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛。”
当爱女说:“娘，你曾经有一个女儿，现在她要回去了。爸爸叫我回自己家里去。娘……娘……”
杨绛先生说：“我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，这时一齐流下泪来。”
生活的折难并不放过已经摇摇欲坠的老人，一岁过去，老伴儿休憩的小舟一道光似的冲入茫茫云海，变成了一个小点，继而不见了。
这到底是梦？还是现实？杨绛先生已经分不清了，一阵风卷起她，打着卷，晕眩的她落在“家里”卧房的床头，但老伴儿没了，爱女没了，哪里还有家？所有的居处都成了客栈。
和老伴、爱女走散在尘世间，过往的一切便不断翻涌，因为在记忆的长河里，可以和他们再聚聚。
揉满糖水的往事，一遍又一遍捡起，放在嘴里慢慢品味，可以从口里甜到心尖儿。时间的沉淀越久，甜味越香浓。
在牛津求学的日子，和心爱的人相依为伴。早上醒来，心爱的人已经做好早饭，烤面包，热牛奶，又浓又香的红茶，其他饭点，两个不会做饭的人一起在伙食上冒险，雪利酒炖肉，闷扁豆，猪头肉压饼等等，全是乐趣。
就算心爱的他犯了错，从记忆里捞出来回味，也可以醉人。
钟书这段时间只一个人过日子，每天到产院探望，常苦着脸说：“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。 我说：“不要紧，我会洗。”
“墨水呀！”“墨水也能洗。”
他就放心回去。然后他又做坏事了，把台灯砸了。我问明是怎样的灯，我说：“不要紧，我会修。”他又放心回去。
即使是不愉快的事情，想起也能莞尔一笑。
我和钟书在出国的轮船上曾吵过一架。原因只为一个法文“bon”的读音。我说他的口音带乡音。他不服，说了许多伤感情的话。我也尽力伤他。
有了孩子后，生活中的快乐又多了一个来处。
“这是我的妈妈，你的妈妈在那边。”她要赶爸爸走。
钟书很窝囊地笑说：“我倒问问你，是我先认识你妈妈，还是你先认识？”
“自然我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。”
还有很多很多很多，全在书里面，全在记忆的糖水里面。
杨绛先生三人的生活常有苦难，战乱的时候局势动荡，生活不易，文革的时候人人自危，相互猜忌，但“我们仨”始终在一起，期间或许不得已有过短暂分离，“我们仨”的心却从没有过缝隙。
温暖的家庭，也许没有太多的惊心动魄，可就是最平淡的日子，三颗知足的心围成一个圈，琐碎的小事也足以让这个圆里的世界，温馨永存。
生命的征途，多次回首，那些人，那些事，叫人带着笑流泪。